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Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna llego ante la catedral. En las estrechas calles toledanas todavia era de noche. 
La azul claridad del alba, que apenas, lograba deslizarse entre los aleros de los tejados, se esparcia con mayor libertad en la 
plazuela del Ayuntamiento, sacando de la penumbra la vulgar fachada del palacio del arzobispo y las dos tomes encaperuzadas 
de pizarra negra de la casa municipal, sombria construccion de la epoca de Carlos V. 

Gabriel paseo largo rato por la desierta plazuela, subiendose hasta las cejas el embozo de la capa, mientras tosia con 
estremecimientos dolorosos. Sin dejar de andar, para defenderse del frio, contemplaba la gran puerta llamada del Perdon, la 
unica fachada de la iglesia que ofrece un aspecto monumental. Recordaba otras catedrales famosas, aisladas, en lugar 
preeminente, presentando libres todos sus costados, con el orgullo de su belleza, y las comparaba con la de Toledo, la iglesia- 
madre espanola, ahogada por el oleaje de apretados edificios que la rodean y parecen caer sobre sus flancos, adhiriendose a 
ellos, sin dejarla mostrar sus galas exteriores mas que en el reducido espacio de las callejuelas que la oprimen. Gabriel, que 
conocia su hermosura interior, pensaba en las viviendas enganosas de los pueblos orientales, sordidas y miserables porfuera, 
cubiertas de alabastros y filigranas por dentro. No en balde habian vivido en Toledo, durante siglos, judios y moros. Su 
aversion a las suntuosidades exteriores parecia haber inspirado la obra de la catedral, ahogada por el caserio que se empuja y 
arremolina en torno de ella como si buscase su sombra. 

La plazuela del Ayuntamiento era el unico desgarron que permitia al cristiano monumento respirar su grandeza. En este 
pequeno espacio de cielo libre, mostraba a la luz del alba los tres arcos ojivales de su fachada principal y la torre de las 
campanas, de enorme robustez y salientes aristas, rematada por la montera del «alcuzon», especie de tiara negra con tres 
coronas, que se perdia en el crepusculo invernal nebuloso y plomizo. 

Gabriel contemplaba con carino el templo silencioso y cerrado, donde vivian los suyos y habia transcurrido lo mejor de su 
vida. jCuantos anos sin verlo! jCon que ansiedad aguardaba a que abriesen sus puertas...! 

Habia llegado a Toledo la noche anterior en el tren de Madrid. Antes de encerrarse en un cuartucho de la «Posada de la 
Sangre»—el antiguo «Meson del Sevillano», habitado por Cervantes—habia sentido una ansiosa necesidad de ver la catedral; 
y paso mas de una hora en torno de ella, oyendo el ladrido del perro que guardaba el templo y rugia alarmado al percibir ruido 
de pasos en las callejuelas inmediatas, muertas y silenciosas. No habia podido dormir. Le quitaba el suefio verse en su tierra 
despues de tantos afios de aventuras y miserias. De noche aun, salio del meson para aguardar cerca de la catedral el 
momenta en que la abrieran. 

Para entretener la espera, iba repasando con la vista las bellezas y defectos de la portada, comentandolos en alta voz, 
como si quisiera hacer testigos de sus juicios a los bancos de piedra de la plaza y sus tristes arbolillos. Una verja rematada por 
jarrones del siglo XVIII se extendia ante la portada, cerrando un atrio de anchas losas, en el cual verificabanse en otros 
tiempos las aparatosas recepciones del cabildo y admiraba la muchedumbre los gigantones en dias de gran fiesta. 

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centra por la puerta del Perdon, arco ojival enorme y profundo, que se 
estrecha siguiendo la gradacion de sus ojivas interiores, adornadas con imagenes de apostoles, calados doseletes y escudos 
con leones y castillos. En el pilar que divide las dos hojas de la puerta, Jesus, con corona y manto de rey, flaco, estirado, con el 
aire enfermizo y misero que los imagineros medievales daban a sus figuras para expresar la divina sublimidad. En el timpano, 
un relieve representaba a la Virgen rodeada de angeles, vistiendo una casulla a San lldefonso, piadosa leyenda repetida en 
varios puntos de la catedral, como si fuese el mejor de los blasones. A un lado, la puerta llamada de la Torre; al otro, la de los 
Escribanos, por la que entraban en otros tiempos, con gran ceremonia, los depositaries de la fe publica a jurar el cumplimiento 
de su cargo; las dos con estatuas de piedra en sus jambas y rosarios de figurillas y emblemas que se desarrollaban entre las 
aristas hasta llegar a lo mas alto de la ojiva. 

Encima de estas tres puertas, de un gotico exuberante, se elevaba el segundo cuerpo, de arquitectura grecorromana y 
construccion casi moderna, causando a Gabriel Luna la misma molestia que si un trompetazo discordante interrumpiese el 
curso de una sinfonia. Jesus y los doce apostoles, todos de tamano natural, estaban sentados a la mesa, cada uno en su 
hornacina, encima de la portada del centra, limitados por dos contrafuertes como tomes que partian la fachada en tres partes. 
Mas alia extendian sus arcadas de medio punto dos galenas de palacio italiano, a las que mas de una vez se habia asomado 
Gabriel cuando jugaba, siendo nino, en la vivienda del campanero. 

«La riqueza de la iglesia—pensaba Luna—fue un mal para el arte. En un templo pobre se hubiese conservado la 
uniformidad de la fachada antigua. Pero cuando los arzobispos de Toledo tenian once millones de renta y otros tantos el 
cabildo, y no se sabia que hacer del dinero, se iniciaban obras, se hacian reconstrucciones, y el arte decadente paria 
mamarrachos como la Cena.» 

A continuacion se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes arcos que daban luz al roseton de la nave central, coronado todo 
por una barandilla de calada piedra que seguia las sinuosidades de la fachada entre las dos masas salientes que la 
resguardan: la torre y la capilla Mozarabe. 

Gabriel ceso en su contemplacion, viendo que no estaba solo ante el templo. Era casi de dia. Pasaban rozando la verja 
algunas mujeres con la cabeza baja y la mantilla sobre los ojos. En las baldosas de la acera sonaban las muletas de un cojo, y 



mas alia de la torre, bajo el gran arco que pone en comunicacion el palacio del arzobispo con la catedral, reunianse los 
mendigos para tomar sitio en la puerta del claustro. Devotas y pordioseros se conocian. Eran todas las mananas los primeros 
ocupantes del templo. Este encuentro diario establecia en ellos cierta fraternidad, y entre carraspeos y toses se lamentaban del 
frio de la manana y de lo tardo que era el campanero en bajar a la iglesia. 

Se abrio una puerta mas alia del arco del Arzobispo, la de la escalera que conducia a la torre y las habitaciones del claustro 
alto, ocupadas por los empleados del templo. Un hombre atraveso la calle agitando un gran manojo de Haves, y rodeado de la 
clientela madrugadora comenzo a abrir la puerta del claustro bajo, estrecha y ojival como una saetera. Gabriel le conocia: era 
Mariano el campanero; y para evitar que pudiese verle, permanecio inmovil en la plaza, dejando que se precipitasen por la 
puerta del Mollete las gentes ansiosas de penetrar en la Primada, como si pudieran robarlas el sitio. 

Por fin se decidio a seguirlas, y bajo los siete escalones del claustro, pues la catedral, edificada en un barranco, se halla 
mas baja que las calles contiguas. 

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, los grandes frescos de Bayeu y Maella representando los trabajos y 
grandezas de San Eulogio, sus predicaciones en tierra de moros y las crueldades de la gente infiel de gran turbante y enormes 
bigotes que golpea al santo. En la parte interior de la puerta del Mollete, el horrendo martirio del nino de La Guardia, la leyenda 
nacida a la vez en varios pueblos catolicos al calor del odio antisemita: el sacrificio del nino cristiano por judios de torva 
catadura, que lo roban de su casa y lo crucifican para arrancarle el corazon y beber su sangre. 

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de esa pintura novelesca que orlaba la ojiva como la portada de un 
libro; pero Gabriel aim vio la horrible cara del judio puesto al pie de la cruz y el gesto feroz del otro que, con el cuchillo en la 
boca, se inclina para entregarle el corazon del pequeho martir: figuras teatrales que mas de una vez habian turbado sus 
ensuehos de nino. 

El jardin, que se extiende entre los cuatro porticos del claustro, mostraba en pleno invierno su vegetacion helenica de altos 
laureles y cipreses, pasando sus ramas por entre las verjas que cierran los cinco arcos de cada lado hasta la altura de los 
capiteles. 

Gabriel miro largo rato el jardin, que esta mas alto que el claustro. Su cara se hallaba al nivel de aquella tierra que en otros 
tiempos habia trabajado su padre. Por fin volvia a ver aquel rincon de verdura; el patio convertido en vergel por los canonigos 
de otros siglos. Su recuerdo le habia acompahado cuando paseaba por el inmenso Bosque de Bolonia y por el Hyde-Park de 
Londres. Para el, el jardin de la catedral de Toledo resultaba el mas hermoso de los jardines, por ser el primero que habia visto 
en su vida. 

Los pordioseros sentados en los escalones de la puerta le miraban curiosamente, sin atreverse a tenderle la mano. No 
sabian si aquel desconocido madrugador, con capa raida, sombrero ajado y botas viejas, era un curioso o uno del oficio que 
buscaba sitio en la catedral para pedir limosna. 

Molestado por este espionaje, Luna siguio adelante por el claustro, pasando ante las dos puertas que lo ponen en 
comunicacion con el templo. La llamada de la Presentacion, toda de piedra blanquisima, es una alegre muestra del arte 
plateresco, cincelada cual una joya, con adornos caprichosos y alegres de juguete. A continuacion venia el respaldo del hueco 
de la escalera por la que los arzobispos descienden desde su palacio a la iglesia, un muro de junquillos goticos y grandes 
escudos, y casi a ras del suelo, la famosa «piedra de luz», delgada lamina de marmol transparente como un vidrio, que 
alumbra la escalera y es la principal admiracion de los rusticos que visitan el claustro. Despues, la puerta de Santa Catalina, 
negra y dorada, con gran riqueza de follajes policromos, castillos y leones en las jambas y dos estatuas de profetas. 

Gabriel se alejo algunos pasos, viendo que por la parte de adentro abrian el postigo de esta portada. Era el campanero, que 
acababa de dar la vuelta al templo, abriendo todas sus puertas. Salio un perrazo estirando el cuello, como si fuese a: ladrar de 
hambre; despues, dos hombres con la gorra hasta las cejas, envueltos en capas de panol pardo. El campanero sostuvo la 
cancela para que saliesen. 

—jVaya, buenos dias, Mariano!—dijo uno de ellos a guisa de despedida. 

—Buenos nos los de Dios... y dormir bien. 

Gabriel reconocio a los guardianes nocturnos de la catedral. Encerrados en el templo desde la tarde anterior, se retiraban a 
sus casas a dormir. El perro emprendia el camino del Seminario para devorar las sobras de la comida de los estudiantes, hasta 
que le buscasen los guardianes para encerrarse de nuevo. 

Luna bajo los peldanos de la portada y entro en la catedral. Apenas hubo pisado las baldosas del pavimento, sintio en el 
rostro la caricia fria y un tanto pegajosa de aquel ambiente de bodega subterranea. En el templo todavia era de noche. Arriba, 
las vidrieras de colores de los centenares de ventanas que, escalonandose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la luz del 
amanecer. Eran como flores magicas que se abrian a los primeros resplandores del dia. Abajo, entre las enormes pilastras que 
formaban un bosque de piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a trechos por las manchas rojas y vacilantes de las lamparas 
que ardian en las capillas haciendo temblar las sombras. Los murcielagos revoloteaban en las encrucijadas de las columnas, 
queriendo prolongar algunos instantes su posesion del templo, hasta que se filtrase por las vidrieras el primer rayo de sol. 
Pasaban volando sobre las cabezas de las devotas que, arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en 
la catedral a aquella hora como en su propia casa. Otras hablaban con los acolitos y demas servidores del templo que iban 
entrando por todas las puertas, soholientos y desperezandose como obreros que acuden al taller. En la obscuridad 
deslizabanse las manchas negras de algunos manteos camino de la sacristia, deteniendose con grandes genuflexiones ante 
cada imagen; y a lo lejos, invisible en la obscuridad, adivinabase al campanero, como un duende incansable, por el ruido de 



sus Haves y el chirriar de las puertas que iba abriendo. 


Despertaba el templo. Sonaban como canonazos los golpes de las puertas, repitiendolos el eco de nave en nave. Una 
escoba comenzo a barrer por la parte de la sacristia, produciendo el ruido de una enorme sierra. La iglesia vibraba con los 
golpes de algunos monaguillos que sacudian el polvo a la famosa silleria del coro. Parecia desperezarse la catedral con los 
nervios excitados: el menorfrote ie arrancaba quejidos. 

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran todos los sepulcros de reyes, en la catedral. Apenas 
hubo pisado las baldosas del pavimento, sintio en el rostra la caricia fria y un tanto pegajosa de aquel ambiente de bodega 
subterranea. En el templo todavia era de noche. Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de ventanas que, 
escalonandose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la luz del amanecer. Eran como floras magicas que se abrian a los 
primeros resplandores del dia. Abajo, entre las enormes pilastras que formaban un bosque de piedra, reinaba la obscuridad, 
rasgada a trechos por las manchas rojas y vacilantes de las lamparas que ardian en las capillas haciendo temblar las sombras. 
Los murcielagos revoloteaban en las encrucijadas de las columnas, queriendo prolongar algunos instantes su posesion del 
templo, hasta que se filtrase por las vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban volando sobre las cabezas de las devotas que, 
arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en la catedral a aquella hora como en su propia casa. Otras 
hablaban con los acolitos y demas servidores del templo que iban entrando por todas las puertas, sonolientos y 
desperezandose como obreros que acuden al taller. En la obscuridad deslizabanse las manchas negras de algunos manteos 
camino de la sacristia, deteniendose con grandes genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la obscuridad, 
adivinabase al campanero, como un duende incansable, por el ruido de sus Haves y el chirriar de las puertas que iba abriendo. 

Despertaba el templo. Sonaban como canonazos los golpes de las puertas, repitiendolos el eco de nave en nave. Una 
escoba comenzo a barrer por la parte de la sacristia, produciendo el ruido de una enorme sierra. La iglesia vibraba con los 
golpes de algunos monaguillos que sacudian el polvo a la famosa silleria del coro. Parecia desperezarse la catedral con los 
nervios excitados: el menorfrote ie arrancaba quejidos. 

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran todos los sepulcros de reyes, arzobispos y guerreros 
ocultos bajo sus baldosas. 

El frio era mas intenso en la iglesia que fuera de ella. Uniase a la baja temperatura la humedad de su suelo atravesado por 
las alcantarillas de desague, el rezumar de ocultos y subterraneos estanques, que manchaba el pavimento y hacia toser a los 
canonigos en el coro, «acortando su vida», como decian ellos quejumbrosamente. 

La luz de la rnahana comenzaba a esparcirse por las naves. Salfa de la sombra la inmaculada blancura de la catedral 
toledana, la nitidez de su piedra, que hace de ella el mas alegre y hermoso de los templos. Se marcaban con toda su elegante 
y atrevida esbeltez las ochenta y ocho pilastras robustos haces de columnas que suben audazmente cortando el espacio, 
blancos como si fuesen de nieve solidificada, y esparcen y entrecruzan sus nervios para sostener las bovedas. En lo alto se 
abrian los grandes ventanales, con sus vidrieras que parecen jardines magicos cubiertos de floras de luz. 

Gabriel se habia sentado en el zocalo de una pilastra, entre dos columnas, pero a los pocos instantes tuvo que ponerse de 
pie. La humedad de la piedra, el frio de tumba que circulaba por toda la catedrai, Ie penetraba hasta los huesos. Anduvo por las 
naves, llamando la atencion de las devotas, que interrumpian sus rezos al verle. Un forastero a aquellas horas, que eran las de 
los familiares de la iglesia, excitaba su curiosidad. El campanero se cruzo varias veces con el, siguiendole con mirada inquieta, 
como si Ie inspirase poca confianza aquel desconocido de misero aspecto vagando a la hora en que las riquezas de las 
capillas no pueden ser vigiladas. 

Otro hombre tropezo con el cerca del altar mayor. Luna lo conocio. Era Eusebio, el sacristan de la capilla del Sagrario, el 
Azul de la Virgen, como se Ie llamaba entre la gente de la catedral por el traje color celeste que vestia en los dias de 
ceremonia. Seis afios iban transcurridos desde que Gabriel Ie vio por ultima vez, y no habia olvidado su corpachon mantecoso, 
la cara granujienta, de frente angosta y rugosa, orlada de pelos hirsutos, y el cuello taurino, que apenas si le permitia respirar, 
convirtiendo sus aspiraciones en un resoplido de fuelle. Todos los empleados que vivian en el claustro alto envidiaban su 
cargo, por ser el mas productivo y por el favor de que gozaba cerca del arzobispo y los canonigos. 

El Azul consideraba el templo como de su propiedad, faltandole poco para arrojar de el a los que le inspiraban antipatia. Al 
ver a un vagabundo paseando por la iglesia, fijo en el los ojos insolentes, haciendo un esfuerzo por levantar sus cejas 
abultadas. <^Donde habia visto a aquel pajaro raro? Gabriel noto su esfuerzo por concentrar la memoria, y evito el ser 
examinado, volviendose de espaldas para mirar con falsa atencion un retablo colocado en una pilastra. 

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su presencia en el templo, salio al claustro. Alii estaba mejor, 
completamente aislado. Los pordioseros charlaban sentados en los escalones de la puerta del Mollete. Pasaban por entre ellos 
los curas, embozados en el manteo, entrando apresuradamente en la catedral por la puerta de la Presentacion. Los mendigos 
les saludaban por sus nombres, sin tenderles la mano. Los conocian, eran de la casa, y entre amigos no se mendiga. Ellos 
estaban alii para caer sobre los forasteros, y aguardaban pacientemente la hora de los «ingleses», pues solo de Inglaterra 
podian ser todos los extranjeros que llegaban de Madrid en el tren de la manana. 

Gabriel se mantenia cerca de la puerta, sabiendo que por ella entraban los que vivian en el claustro alto. Atravesaban el 
arco del Arzobispo, y siguiendo la escalera abierta en el palacio, bajaban a la calle, entrando en la catedral por la puerta del 
Mollete. Luna, que conocia toda la historia del famoso templo, recordaba el origen del nombre de la puerta. Primitivamente se 
llamo de la Justicia, porque en ella daba audiencias el vicario general del Arzobispado. Luego la llamaron del Mollete, porque 
todos los dias, despues de la misa mayor, el preste, con acolitos y pertigueros, se presentaba en ella a bendecir los panes de 
media libra o molletes que se repartian entre los pobres. Seiscientas fanegas de trigo—segun recordaba Luna—se gastaban 
todos los anos en esta limosna: pero era en los tiempos que la catedral cobraba todos los afios mas de once millones de renta. 



Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clerigos y beatas que entraban en la iglesia. Eran gentes acostumbradas a 
verse todos los dias, siempre las mismas, a identica hora, y sentian revuelta su curiosidad cuando un rostra extrano alteraba la 
monotonia de su existencia. 

Retirabase hacia el fondo del claustro, cuando algunas palabras de los mendigos le hicieron retroceder. 

—Ahi viene el Vara de pato viejo. 

—jBuenos dias, senor Esteban! 

Un hombre pequeno, vestido de negro y rasurado como un clerigo, bajo los peldanos. 

—jEsteban...! jEsteban...!—dijo Luna interponiendose entre el y la puerta de la Presentation. 

El Vara de palo le miro con sus ojos claros que parecian de ambar: unos ojos pasivos, de hombre acostumbrado a 
permanecer largas horas en la catedral sin que la mas leve rebeldia de pensamiento llegase a turbar su inmovilidad beatifica. 
Dudo largo rato, como si no pudiese creer en la remota semejanza de aquella cara palida y descarnada con otra que existia en 
su memoria; pero al fin se convencio de la identidad con dolorosa sorpresa. 

—jGabriel...!, jhermano mio! Pero <j,eres tu? 

Y su rostra rigido de servidor del templo, que parecia haber tornado la inmovilidad de las pilastras y las estatuas, se animo 
con una sonrisa carinosa. 

Los dos, estrechandose las manos, se alejaron por el claustro. 

<j,Cuando has venido...? Pero <j,en donde has estado...? <j,Que vida es la tuya? i A que vienes? 

El Vara de palo expresaba su sorpresa con incesantes preguntas, sin dar tiempo a que su hermano las contestase. 

Gabriel explico su llegada en la noche anterior; su permanencia ante la iglesia desde antes de amanecer, esperando el 
momenta de ver a su hermano. 

—Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado en muchos sitios: en Inglaterra, en Francia, en Belgica, <j,quien sabe 
donde? He rodado de un pueblo a otro, siempre luchando con el hambre y con la crueldad de los hombres. Me siguen los 
pasos la miseria y la policia. Cuando me detengo, anonadado por esta existencia de Judio Errante, la Justicia, en nombre del 
miedo, me grita que ande, y vuelvo a emprender la marcha. Soy un hombre temible, asi como me ves, Esteban: enfermo, con 
el cuerpo arruinado antes de la vejez y la certeza de morir muy pronto. Ayer mismo, en Madrid, me dijeron que iria de nuevo a 
la carcel si prolongaba alii mi estancia, y por la tarde tome el tren. ^Donde ir? El mundo es grande; mas para mi y otros 
rebeldes como yo se achica, se comprime, hasta no dejar un palmo de terreno en que poner los pies. En la tierra solo me 
quedas tu y este rincon tranquilo y silencioso donde vives feliz. En tu busca vengo; si me rechazas, no me queda mas sitio para 
morir que la carcel o un hospital, si es que quieren recibirme en el al conocer mi nombre. 

Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosia dolorosamente, resonando su pecho como si el aire se deslizase por tortuosas 
cavernas. Se expresaba con vehemencia, moviendo instintivamente los brazos, como hombre habituado de larga fecha a 
hablar en publico, ardiendo con la llama del proselitismo. 

—jAh, hermano... hermano!—dijo Esteban con expresion de carihoso reproche—. <^De que te ha servido tanto leer 
periodicos y libras? ^Para que ese deseo de arreglar lo que esta bien, o si esta mal no tiene arreglo posible...? De seguir 
tranquilamente tu camino, serias beneficiado de la catedral, y jquien sabe si te sentarias en el coro, entre los canonigos, para 
honra y amparo de la familia...! Siempre tuviste mala cabeza, por lo mismo que eras el mas listo de entre nosotros. jMaldito 
talento que a tales miserias conduce...! jLo que yo he sufrido, hermano, enterandome de tus cosas! jCuantas amarguras desde 
la ultima vez que pasaste por aqui! Te creia contento y feliz en la imprenta de Barcelona, corrigiendo libras, con aquel sueldazo 
que era una fortuna comparado con lo que aqui ganamos. Algo me escamaba leer tu nombre con tanta frecuencia en los 
periodicos, unido a esos metinges en los que se pide el reparto de todo, la muerte de la religion y la familia, y que se yo 
cuantos disparates mas. El companero Luna ha dicho esto, el companero Luna ha hecho lo otro; y yo ocultaba a la gente de la 
casa que el tal companero fueses tu, adivinando que tantas locuras acabarian mal, forzosamente mal.... Despues... despues 
vino lo de las bombas. 

—Nada tuve que ver en ello—dijo Gabriel con voz triste—. Yo soy un teorico: abomino de la action, por prematura e 
ineficaz. 

—Lo se, Gabriel. Siempre te crei inocente. jTu tan bueno, tan dulce, que de pequeno nos asombrabas a todos con tu 
bondad; tu que ibas para santo, como decia nuestra pobre madre!, jmatartu! jY tan traidoramente, por medio de artefactos del 
infierno...! jJesus! 

Y el Vara de palo callo, como aterrado por el recuerdo de los atentados en que habian envuelto a su hermano. 

—Pero lo cierto fue—continuo al poco rato—que caiste en la redada que dio el gobierno al ocurrir aquellos sucesos. jLo que 
yo sufri una temporada! De vez en cuando fusilamientos en el foso del castillo que hay alia, y yo buscaba ansioso en los 



papeles los nombres de los sentenciados, siempre esperando encontrar el tuyo. Coman rumores de tormentos horribles que se 
hacian sufrir a los presos para que cantasen la verdad, y pensaba en ti tan delicado, tan poquita cosa, creyendo que cualquier 
mafiana te encontrarian muerto en el calabozo. Y aun sufria mas por mi empeno de que aqui no se conociese tu situacion. jUn 
Luna, el hijo del senor Esteban, el antiguo jardinero de la Primada, con el que conversaban los canonigos y hasta los 
arzobispos... mezclado entre la gentuza infernal que quiere destruir el mundo...! Por esto, cuando Eusebio el Azul y otros 
chismosillos de la casa me preguntaban si podrias ser tu el Luna de que hablaban los periodicos, yo decia que mi hermano 
estaba en America y que me escribias de tarde en tarde, por andar ocupado en grandes negocios. jYa ves que dolor! Esperar 
que te matasen de un momento a otro, y no poder hablar, no poder quejarse, comunicando la pena ni aun a los de la familia... 
jLo que yo he rezado ahi dentro.J Acostumbrados los de la casa a ver todos los dias a Dios y los santos, somos algo duros y 
pecadores; pero la desgracia ablanda el alma, y yo me dirigi a la que todo lo puede, a nuestra patrona la Virgen del Sagrario, 
pidiendola que se acordase de ti, ya que ibas de nino a arrodillarte ante su capilla, cuando te preparabas para entrar en el 
Seminario. 

Gabriel sonrio con dulzura, como admirando la simplicidad de su hermano. 

—No rias, te lo ruego: me hace dafio tu risa. La excelsa Senora lo hizo todo en favor tuyo. Meses despues supe que a ti y a 
otros os habian metido en un barco, con orden de no volver mas a Espana, y... hasta la hora presente. Ni una carta, ni una 
noticia buena o mala. Te creia muerto, Gabriel, en esas tierras lejanas, y mas de una vez he rezado por tu pobre alma, que 
bien lo necesita. 

El companero mostraba en sus ojos el agradecimiento por estas palabras. 

—Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido tan bien como te imaginas de aquella aventura sombria. Mejor 
hubiese sido morir. La aureola del martirio vale mas que entrar en un calabozo siendo un hombre y salir hecho un 
pingajo.Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de muerte es irrevocable. No tengo estomago, mis pulmones estan 
deshechos, este cuerpo que ves es una maquina desvencijada que apenas si funciona, y cruje por todos lados como si las 
piezas fuesen a separarse y a caer cada una por su lado. La Virgen que me salvo por tu recomendacion bien podia haber 
intercedido algo mas en favor mio, ablandando a mis guardianes. Los infelices creian salvar al mundo dando suelta a los 
instintos de bestia que duermen en nosotros como restos del pasado... Despues, en plena libertad, la vida ha sido mas 
dolorosa que la muerte. Al volver a Espana, empujado por la miseria y las persecuciones, mi existencia ha sido un infierno. No 
he podido parar en ningun sitio donde se reunen hombres. Me acosan como perros; quieren que viva fuera de las ciudades; me 
acorralan, empujandome hacia el monte, hacia el desierto, donde no existen seres humanos. Parece que soy un hombre 
temible, mas temible que los desesperados que arrojan bombas, porque hablo, porque llevo en mi una fuerza irresistible que 
me hace propagar la Verdad apenas me veo en presencia de dos desgraciados.... Pero esto se acabo. Puedes tranquilizarte, 
hermano. Soy hombre muerto; mi mision toco a su fin; pero detras de mi vendran otros y otros. El surco esta abierto y la 
simiente en sus entranas. jGerminal! Asi grito un amigo mio de destierro cuando en Espana vio el ultimo rayo de sol desde el 
tablado del patibulo.... Voy a morir, y me creo con derecho al descanso por unos meses. Quiero gustar por primera vez en mi 
vida la dulzura del silencio, de la inmovilidad, del incognito: no ser nadie, que nadie me conozca; no inspirar simpatias ni miedo. 
Quisiera ser una estatua de esa portada, una pilastra de la catedral, algo inmovil, sobre cuya superficie resbalasen el tiempo, 
las alegrias y las tristezas, sin causar estremecimientos ni emociones. Anticipar la muerte; ser cadaver que respira y come, 
pero que no piensa, ni sufre, ni se entusiasma: esa seria para mi la dicha, hermano. No se adonde ir: los hombres me esperan 
mas alia de esa puerta para acosarme otra vez... <^Me quieres contigo...? 

El Vara de palo, por toda contestacion, empujo carihosamente a Gabriel. 

—jVamos arriba, loco! No moriras; yo te sacare adelante. Lo que tu necesitas es calma y carino. La catedral te curara. Aqui 
sanaras esa cabeza enferma, que parece la de Don Quijote. <j,Te acuerdas cuando de nino nos leias su historia en las 
veladas...? Anda adelante, fantasioso. <j,Que te importa a ti que el mundo este mejor o peor arreglado? Asi lo encontramos, y 
asi sera siempre. Lo que importa es vivir cristianamente, con la certeza de que la otra vida sera mejor, ya que es obra de Dios 
y no de los hombres. jArriba, vamos arriba! 

Y empujando carihosamente al vagabundo, salieron del claustro por entre los mendigos, que habian seguido con mirada 
curiosa la entrevista sin poder escuchar una palabra. Atravesaron la calle, entrando en la escalera de la torre. Los peldanos 
eran de ladrillos rojos y gastados, y las paredes, pintadas de bianco, estaban cubiertas en todas sus revueltas de grotescos 
dibujos y enrevesadas inscripciones de las gentes que subian a la torre atraidas por la fama de la Campana Gorda. 

Gabriel ascendia lentamente, jadeando y deteniendose en cada tramo. 

—Estoy malo, Esteban... muy malo. Este fuelle hace aire por todas partes. 

Despues, como arrepentido de su olvido, se apresuro a preguntar: 

—<j,Y Pepa, tu mujer? Supongo que estara buena.... 

Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus ojos pusieronse vidriosos, como si fuese a llorar. 

—Murio—dijo con laconismo sombrio. 

Gabriel se detuvo, agarrandose a la barandilla, como inmovilizado por la sorpresa. Despues de un corto silencio, anadio, con 
el deseo de consolar a su hermano: 


—Pero Sagrario, mi sobrina, estara hecha una hermosura. La ultima vez que la vi parecia una reina, con su mono rubio y 



aquella carita sonrosada, de vello dorado, como un albaricoque de los cigarrales. <^Se caso con el cadete o esta con tigo? 

El Vara de palo puso el gesto mas sombrio y miro a su hermano torvamente. 

—Murio tambien—dijo con sequedad. 

—^Tambien Sagrario ha muerto?—pregunto; Gabriel con extraneza. 

—Ha muerto para mi, y es lo mismo.... Hermano, por lo que mas quieras en el mundo, no me hables de ella. 

Gabriel comprendio que despertaba una pena grande con sus preguntas y no dijo mas, emprendiendo de nuevo la 
ascension. En la vida de su hermano habia ocurrido algo grave durante su ausencia: uno de estos sucesos que disuelven las 
familias y separan para siempre a los que sobreviven. 

Atravesaron la galena cubierta del arco del Arzobispo y entraron en el claustro alto, llamado las Claverias: cuatro porticos 
iguales en la longitud a los del claustro bajo, pero desnudos de toda decoracion y con un aspecto misero. El pavimento era de 
ladrillos gastados y rotos. Los cuatro lados que daban sobre el jardin tenian una barandilla entre las chatas columnas que 
sostenian la techumbre de anejas vigas. Era una obra provisional, de tres siglos antes, que habia quedado para siempre en tal 
estado. A lo largo de las paredes enjalbegadas abrianse sin simetria las puertas y ventanas de las habitaciones que venian 
ocupando los servidores de la catedral, transmitiendose oficio y vivienda de padres a hijos. El claustro, con sus porticos bajos, 
ofrecia el aspecto de cuatro calles, cada una de las cuales solo tenia una fila de casas. Enfrente estaba la chata columnata, 
sobre cuyas barandillas asomaban sus copas puntiagudas los cipreses del jardin. Por encima del tejado del claustro veianse 
las ventanas de la segunda fila de habitaciones, pues casi todas las casas de las Claverias tenian dos pisos. 

Era un pueblo que vivia sobre la catedral al nivel de los tejados, y al llegar la noche y cerrarse la escalera de la torre 
quedaba aislado de la ciudad. La tribu semieclesiastica se procreaba y moria en el corazon de Toledo, sin bajar a sus calles, 
adherida por tradicional instinto a aquella montana de piedra blanca y calada, cuyos arcos la Servian de refugio. Vivia saturada 
del olor del incienso y respiraba el perfume especial de moho y hierro viejo de las catedrales, sin mas horizonte que las ojivas 
de enfrente o el campanario, que aplastaba con su mole un pedazo del cielo que se veia desde el claustro alto. 

El companero Luna creyo retroceder de golpe a la ninez. Chicuelos semejantes al Gabriel de otros tiempos corrian jugando 
por las cuatro galenas o se sentaban encogidos en la parte del claustro banada por los primeros rayos del sol. Mujeres que le 
recordaban a su madre sacudian sobre el jardin las mantas de las camas o barrian los rojos ladrillos inmediatos a sus 
viviendas. El companero vio aim borrosos en la pared dos monigotes que habia pintado con carbon cuando tenia ocho anos. 
Sin los pequehuelos que gritaban y reian persiguiendose, se hubiera creido que la vida estaba en suspenso en este rincon de 
la catedral, como si en aquel pueblo casi aereo no naciese ni muriese nadie. 

El Vara de palo, cejijunto y sombrio desde las ultimas palabras, quiso dar algunas explicaciones a su hermano. 

—Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en consideracion a la memoria del padre. Hay que agradecerlo a los 
senores del cabildo, teniendo en cuenta que no soy mas que un triste Vara de palo.... Desde que ocurrio la «desgracia» tengo 
una vieja que arregla la casa, y ademas vive conmigo don Luis, el maestro de capilla. Ya le conoceras: un sacerdote joven, de 
mucho valer, que aqui esta obscurecido; un alma de Dios, al que tienen por un loco en la catedral y vive como un angel. 

Entraron en la casa de los Luna, que era de las mejores de las Claverias. Junto a la puerta, dos hileras de macetas en forma 
de relojera, clavadas al muro, dejaban pender las cabelleras verdes de sus plantas. Dentro, en la sala que servia de 
recibimiento, Gabriel lo encontro todo lo mismo que en vida de sus padres. Las paredes blancas, que con los anos habian 
tornado un moreno color de hueso, estaban adornadas con grabados antiguos de santos. La silleria de caoba, brillante por el 
continuo frote, ofrecia cierto aspecto de juventud, que contrastaba con sus curvas de principios de siglo y sus asientos 
proximos a desfondarse. Por una puerta entreabierta se veia la cocina, en la que habia entrado su hermano para dar ordenes a 
una mujer vieja de aspecto timido. En un rincon de la sala estaba enfundada una maquina de coser. Luna habia visto 
trabajando en ella a su sobrina la ultima vez que paso por la catedral. Era el recuerdo permanente que habia dejado la 
«pequeha» despues de aquella catastrofe que despertaba en el padre un dolor sombrio. Al traves de una ventana de la sala 
veia Gabriel el patio interior, que hacia apetecible aquella habitacion entre todas las de las Claverias: un espacio de cielo libre, 
con los cuartos superiores sostenidos por cuatro filas de delgadas columnas de piedra, que daban al patio el aspecto de un 
pequeho claustro. 

Esteban volvio a reunirse con su hermano. 

—Tu diras lo que quieres almorzar. En la cocina todo esta listo. Pide, hombre, pide por esa boca. Aunque pobre, he de 
poder poco si no te saco a flote, quitandote ese aspecto de muerto resucitado. 

Gabriel sonrio tristemente. 

—Es inutil que te esfuerces. Mi estomago acabo. Le basta con un poco de leche, y gracias que lo admita. 

Esteban dio ordenes a la vieja para que bajase a la ciudad en busca de leche, y cuando iba a sentarse al lado de su 
hermano, se abrio la puerta que daba al claustro, asomando por ella una cabeza de hombre joven. 


—jBuenos dias, tio!—exclamo. 



Tenia un perfil achatado y perruno; los ojos eran de malicia, y peinaba lustrosos tufos pegados arriba de las orejas. 

—Pasa perdido, pasa—dijo el Vara de palo. 

Y anadio, dirigiendose a su hermano: 

—^Sabes quien es este...? <^No? Pues el hijo de nuestro pobre hermano, que Dios tenga en su gloria. Vive en las 
habitaciones altas del claustro con su madre, que lava la ropa de coro de los senores canonigos y riza unas sobrepellices que 
da gozo verlas.... Tomas, muchacho, saluda al senor. Es tu tio Gabriel, que acaba de llegar de America, y de Paris, jy que se 
yo de donde! De tierras que estan muy lejos, muy lejos. 

El muchacho saludo a Gabriel, algo intimidado por la cara triste y enferma de aquel pariente, del que habia oido hablar a su 
madre como de un ser misterioso y novelesco. 

—Aqui donde lo ves—prosiguio Esteban dirigiendose a su hermano y mostrandole al muchacho—, es la peor cabeza de la 
catedral. El senor canonigo Obrero mas de una vez le hubiese puesto de patitas en la calle si no fuese por consideracion a la 
memoria de su padre y de su abuelo y al apellido que Neva, pues todos saben que los Luna son antiguos en la catedral como 
las piedras de sus muros.... No se le ocurre calaverada que no la realice: en plena sacristia jura como un impio a espaldas de 
los senores beneficiados. jNo digas que no, granuja! 

Y le amenazaba con una mano, entre severo y risueno, como si en el fondo de su pensamiento le hiciesen cierta gracia las 
faltas del sobrino. Este acogia la reprimenda con muecas que agitaban su cara de movilidad simiesca y sin bajar los ojos, que 
tenian una fijeza insolente. 

—Es una mala verguenza—continuo el tio—que te peines asi, como la chuleria de la corte que viene a Toledo en las 
grandes fiestas. En la buena epoca de la catedral ya te hubiesen pelado al rape. Pero como en estos tiempos de 
desamortizacion, libertad y desgracias, nuestra santa iglesia es pobre como una rata, la miseria no deja humor a los senores 
del cabildo para fijarse en detalles, y todo anda abajo que da lastima. jQue abandono, Gabriel! jSi lo vieras! Esto parece una 
oficina como esas de Madrid adonde va la gente a cobrar y echa a correr en seguida. La catedral es hermosa como siempre, 
pero no se encuentra por parte alguna la majestad del culto del Senor. Lo mismo dice el maestro de capilla, indignandose al ver 
que en las grandes fiestas solo toman asiento en medio del coro hasta media docena de musicos. La gente joven que vive en 
las Claverias no tiene amor a nuestra Primada y se queja de lo cortos que son los sueldos, sin tener en cuenta el temporal que 
aguanta la religion. Si esto continua, no me extranara ver a este pajaro y a otros tan tunantes como el jugando a la rayuela en 
el crucero... jDios me perdone! 

Y el simple Vara de palo hizo un gesto escandalizandose de sus palabras. Despues continuo: 

—Este senorito, aqui donde lo ves, no esta contento con su estado, y eso que, siendo casi un mocoso, ocupa el cargo que 
su pobre padre no pudo conseguir hasta los treinta afios. Quiere ser torero, y hasta un domingo se atrevio a salir en una 
novillada en la plaza de Toledo. Su madre bajo desmelenada como una Magdalena a contarmelo todo, y yo, pensando que su 
padre habia muerto y me correspondia hacer sus veces, aguarde al senor cuando volvia de la plaza echandolas de guapo, y lo 
arree desde la escalera de la torre hasta su habitacion con la misma vara de palo que me sirve en la catedral. El te dira si tengo 
la mano dura cuando me enfado.... jVirgen del Sagrario! jUn Luna de la Santa Iglesia Primada metido a torero! jPoco rieron los 
canonigos y hasta el senor cardenal, segun me han dicho, al conocer el caso! Un beneficiado de buen humor le apodo desde 
entonces el Tato, y asi le llaman todos en la casa. i,Has visto, hermano, que honra proporciona a la familia este tuno...? 

El silenciario pretendia anonadar con su mirada al Tato, pero este sonreia, sin impresionarse gran cosa con las palabras de 
su tio. 

—Y no creas, Gabriel—continuo—, que a este individuo le falta un pedazo de pan y por eso hace tales disparates. A pesar 
de su mala cabeza, tiene desde los veinte afios el cargo de perrero de la santa catedral: ha llegado adonde solo se llegaba en 
tiempos mejores despues de muchos afios y buenas agarraderas. Cobra sus seis realitos diarios, y como anda suelto por la 
iglesia, puede ensenar las curiosidades a los forasteros. Con las propinas que le caen esta mejor que yo. Los extranjeros que 
visitan la catedral, gentes descomulgadas que nos miran como monos raros y encuentran todo lo nuestro curioso y digno de 
risa, se fijan en el. Las inglesas le preguntan si ha sido toreador, y el jpara que necesita mas...! Al ver que le dan por el gusto, 
suelta el saco de las mentiras (porque a embustero nadie le echa la pata encima) y cuenta las grandes corridas que Neva 
dadas en Toledo y fuera de el, los toros que ha muerto... y esos bobalicones de Inglaterra toman nota en sus albumes, y hasta 
alguna rubia patuda dibuja de un trazo la cabeza de este trapalon. A el lo que le interesa es que le crean las mentiras y al final 
le larguen la peseta; le importa poco que esos herejes se vayan a su tierra propalando que en la catedral de Toledo, en la 
Iglesia Primada de las Espahas, los empleados son toreros y ayudan a las ceremonias del culto entre corrida y corrida. Total, 
que gana mas dinero que yo, y a pesar de esto, se cree postergado en su cargo... jUn empleo tan hermoso! jMarchar en las 
grandes procesiones al frente de todos, junto a la gran manga de la Primada, con una horquilla forrada de terciopelo rojo para 
sostenerla si es que cae, y vestido con un ropon de brocado escarlata, como un cardenal! Hasta se parece en ese traje, segun 
dice el maestro de capilla, que sabe mucho de tales cosas, a un tal Diente o no se como, que hace siglos vivia en Italia y bajo 
al infierno, escribiendo su viaje en verso. 

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que, perforando el muro, comunicaba el recibimiento con el piso 
superior. 

—Es don Luis—dijo el Vara de palo —. Va a decir su misa en la capilla del Sagrario, y despues al coro. 


Gabriel se levanto del sofa para saludar al sacerdote. Era pequeno y de constitucion debil, resaltando en el desde el primer 



golpe de vista la desproporcion entre el cuerpo enfermizo y la cabeza enorme. La frente, abombada y saliente, parecia aplastar 
con su peso las facciones morenas e irregulares, alteradas por la huella de las viruelas. Era feo, y sin embargo, la expresion de 
sus ojos azules, el brillo de la dentadura sana, blanca e igual, que parecia iluminar la boca, y la sonrisa ingenua, casi infantil, 
que plegaba los labios, daban a su rostra esa expresion simpatica que revela a los seres sencillos ensimismados en sus 
aficiones artisticas. 

—^Conque el senor es ese hermano de quien tanto me ha hablado usted?—dijo al oir la presentacion que hacia Esteban. 

Tendio su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran de aspecto enfermizo: el desequilibrio organico parecia atraerles 
fraternalmente. 

—Ya que el senor ha estudiado en el Seminario—dijo el maestro de capilla—, conocera algo de musica. 

—Es lo unico que recuerdo de aquellas ensehanzas. 

—jY al viajar tanto por el mundo, habra oido cosas buenas.J 

—Algo hay de eso. La musica es para mi la mas grata de las artes. Entiendo poco de ella, pero «la siento». 

—Muy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me contara usted cosas. jCuanto le envidio por haber corrido el mundo...! 

Hablaba como un nino inquieto, sin querer sentarse por mas que el silenciario, en cada una de sus evoluciones por la sala, 
le ofrecia una silla. Iba de un lado a otro con el manteo terciado y la teja en la mano, un pobre sombrero sin rastro de pelo, 
abollado, con una capa de grasa en las alas, misero y viejo como la sotana y los zapatos. A pesar de esta pobreza, el maestro 
de capilla tenia cierta elegancia. Su cabello, demasiado crecido para la costumbre eclesiastica, se ensortijaba en la cuspide del 
craneo. La manera arrogante con que plegaba el manteo en torno de su cuerpo hacia recordar la capa de los tenores de opera. 
Habia en el cierta desenvoltura profana que delataba al artista sepultado en los habitos sacerdotales, ansioso por volar fuera 
de ellos, abandonandolos a sus pies como una mortaja. 

Llegaron a la habitacion, como truenos lejanos, algunas campanadas graves que conmovieron el claustro. 

—Tio, que llaman a coro—dijo el Tato —. Ya debiamos estar en la catedral. Son casi las ocho. 

—Es verdad, hombre; tiene gracia que seas tu quien me lo recuerde. En marcha. 

Luego afiadio, dirigiendose al sacerdote musico: 

—Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablara despues de sus cosas con Gabriel. Ahora, a la obligacion. Hay que sacar 
para los postres, como usted dice, ya que en estos tiempos del demonio apenas si da el cargo para comer. 

El maestro de capilla asintio tristemente con un movimiento de cabeza y salio tras los dos servidores del templo, contrariado, 
como si le arrastrasen a un trabajo penoso y antipatico. Tarareaba distraidamente al dar la mano a Gabriel, y este creyo 
reconocer un fragmento del Septimino de Beethoven en la musica que, sorda y cortada, salia de entre los labios del joven 
sacerdote. 

Luna se tendio en el sofa, abandonandose a la fatiga al verse solo, despues de la larga espera ante la catedral. La vieja que 
servia a su hermano puso junto a el un jarrito de leche, llenando despues un vaso. Gabriel bebio, haciendo esfuerzos por 
dominar los estremecimientos de su estomago enfermo, que pugnaba por expeler el liquido. Su cuerpo, fatigado por la mala 
noche y el cansancio de la espera, acabo por asimilarse el alimento, sumiendose en una dulce languidez que no habia sentido 
en mucho tiempo. Gabriel pudo adormecerse, y asi estuvo mas de una hora, inmovil en el sofa, cortandose varias veces su 
desigual respiracion con el estertor de la tos cavernosa, que no llegaba a desvanecer su suefio. 

Cuando desperto, fue de golpe, con un estremecimiento nervioso que le conmovio de los pies a la cabeza, haciendole saltar 
del sofa como a impulsos de un resorte. Era la inquietud del peligro que habia quedado fija en el para siempre; el habito de la 
intranquilidad contraido en los obscuros calabozos, cuando esperaba a todas horas ver abrirse la puerta para ser apaleado 
como un perro o conducido al cuadro de ejecucion ante la doble fila de fusiles; y a mas de esto, la costumbre de vivir vigilado 
en todos los paises, presintiendo el espionaje de la policia en torno de el, sorprendido en medio de la noche en cuartos de 
posada por la orden de salir inmediatamente; la zozobra del antiguo Asheverus, que apenas gustaba un instante del descanso, 
oia el eterno «Anda, anda». 

No quiso dormir mas, como si temiera sufrir de nuevo las negras pesadillas del ensueho. Preferia la realidad: aquel silencio 
de la catedral que le envolvia en una dulce caricia; la calma augusta del templo, inmenso monte de piedra labrada que parecia 
pesar sobre el aplastandolo, ocultando para siempre su debilidad de perseguido. 

Salio al claustro, y puesto de codos en la barandilla contemplo el jardin. 

Las Claverias parecian desiertas. Los ninos que las animaban al comenzar el dia estaban en la escuela; las mujeres, dentro 
de sus casas, preparaban la comida. En todo el claustro no habia otra persona que el. La luz del sol bafiaba todo un lado; la 
sombra de las columnas cortaba oblicuamente los grandes cuadros de oro que cubrian las baldosas. Un silencio augusto, la 
calma santa de la catedral, penetraba en el agitador como dulce narcotico. Los siete siglos adheridos a aquellas piedras 



parecian envolverle como otros tantos velos que le aislaban del resto del mundo. En una habitacion de las Claverias sonaba un 
martillo con repiqueteo incesante. Era el de un zapatero que Gabriel habia visto, al traves de los vidrios de una ventana, 
encorvado ante su mesilla. En el pedazo de cielo encuadrado por los tejados volaban algunos palomos, moviendo sus blancas 
alas como si bogasen en un lago de intenso azul. Al fatigarse, descendian al claustro, y agarrados a las barandillas, 
emprendian un susurro que estremecia el religioso silencio como un suspiro de amor. De vez en cuando se abrian las cancelas 
de la catedral, esparciendo en el jardin y las Claverias una bocanada de aire cargada de incienso, de rugidos de organo y 
voces graves que cantaban palabras latinas prolongando solemnemente las silabas. 

Gabriel miraba el jardin, orlado por las arcadas de piedra blanca y sus rudos contrafuertes de berroquena obscura, en cuya 
cuspide dejaban las lluvias una florescencia de hongos como botones de terciopelo negruzco. Descendia el sol a un angulo del 
jardin, y el resto quedaba en una claridad verdosa, de penumbra conventual. La torre de las campanas ocultaba un pedazo de 
cielo, ostentando sobre sus flancos rojizos, ornados de junquillos goticos y contrafuertes salientes, las fajas de marmol negro 
con cabezas de misteriosos personajes y escudos de armas de los diversos arzobispos que intervinieron en su construccion. 
En lo alto, cerca de los pinaculos de piedra blanquisima, mostrabanse las campanas tras de enormes rejas, como pajaros de 
bronce en jaulas de hierro. 

Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor estaba en su momento mas solemne, retumbaron en toda la 
catedral. Temblo la montana de piedra, transmitiendose la vibracion por naves, galenas y arcadas hasta los profundos 
cimientos. 

Despues, otra vez el silencio, que parecia mas imponente, mas profundo, tras los truenos del bronce. Volvia a oirse el 
susurro de los palomos, y abajo, en el jardin, piaban unos pajaros, como enardecidos por el rayo de sol que reanimaba la 
verdosa penumbra. 

Gabriel sentiase conmovido. Se apoderaba de el la dulce embriaguez del silencio, de la calma absoluta: la felicidad del no 
ser. Mas alia de aquellos muros estaba el mundo; pero no se le veia, no se le sentia; parabase respetuoso y aburrido ante 
aquel monumento del pasado, hermosa sepultura en cuyo interior nada excitaba su curiosidad. <^Quien podia suponer que el 
estaba alii...? Aquella verruga de siete siglos, formada por poderes politicos que murieron y por una fe agonizante, seria su 
ultimo refugio. En plena epoca de descreimiento, la iglesia le serviria de lugar de asilo, como a los grandes criminales de la 
Edad Media, que desde lo alto del claustro se burlaban de la justicia, detenida en la puerta como los mendigos. Alii dejaria que 
se consumara en el silencio y la calma la lenta ruina de su cuerpo. Alii moriria, con la dulce satisfaccion de haber perecido para 
el mundo mucho tiempo antes. Por fin realizaba el deseo de acabar sus dias en un rincon de la sonolienta catedral espanola, 
unica esperanza que le sonreia cuando caminaba a pie por las carreteras de Europa, ocultandose del guardia civil o del 
gendarme, y pasaba las noches en un foso, apelotonado, con la barba en las rodillas, creyendo morir de frio. 

Coger la catedral como el naufrago agarra un resto del buque, proximo ya a ahogarse: esta era su esperanza, y acababa de 
realizarla. La iglesia le acogia como una madre vieja y adusta que no sonrie, pero abre los brazos. 

—Por fin.... Por fin...—murmuro Luna. 

Y sonrio pensando en aquel mundo de persecuciones y dolores que abandonaba como en un lugar remoto, situado en otro 
planeta, al que jamas habia de volver. La catedral le guardaba para siempre. 

En el silencio profundo del claustro, al que no llegaban los ruidos de la calle, el companero Luna creyo oir, lejano, muy 
lejano, el chillon sonido de las cornetas, y despues un sordo redoble de tambores. Entonces se acordo del Alcazar de Toledo, 
que parece dominar desde su altura a la catedral, intimandola con la pesada mole de sus tomes. Eran las cornetas de la 
Academia Militar. 

A Gabriel le hicieron dano estos sonidos. Habia perdido de vista el mundo, y cuando se creia lejos, muy lejos de el, sentia 
su presencia, un poco mas alia de los tejados del templo. 



II 


Desde los tiempos del segundo cardenal de Borbon, era el senor Esteban Luna jardinero de la catedral, por derecho que 
parecia vinculado en su familia. <^Cual fue el primer Luna que entro al servicio de la Santa Iglesia Primada? El jardinero, al 
hacerse esta pregunta, sonreia satisfecho, y sus ojos miraban a lo infinito, como queriendo abarcar la inmensidad del tiempo. 
Los Luna eran tan antiguos como los cimientos de la iglesia. Habian ido naciendo las diversas generaciones en los aposentos 
del claustro alto, y cuando el ilustre Cisneros aim no habia construido las Claverias, los Luna vivian en las casas inmediatas, 
como si no pudiesen existir fuera de la sombra de la Primada. A nadie pertenecia la catedral con mejor derecho que a ellos. 
Pasaban los canonigos, los beneficiados y los arzobispos; ganaban la plaza, morian, y otro al puesto; era un desfile de caras 
nuevas, de senores que venian de todos los rincones de Espana a sentarse en el coro para morir anos despues, dejando la 
vacante a otros advenedizos; y los Luna siempre en su puesto, como si la antigua familia fuese una pilastra mas de las muchas 
que sostienen el templo. Podria ser que el arzobispo que un dia se llamaba don Bernardo, se llamase al ano siguiente don 
Gaspar y al otro don Fernando; lo imposible e inverosimil era que la catedral pudiese existir sin tener algun Luna en el jardin, 
en la sacristia o en el crucero, acostumbrada durante tantos siglos a sus servicios. 

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y desgraciado pariente el condestable don Alvaro enterrado como 
un rey en su capilla detras del altar mayor; del papa Benedicto XIII, altivo y tozudo como todos los de la familia; de don Pedro 
de Luna, V de su nombre en la silla arzobispal de Toledo, y de otros parientes no menos ilustres. 

—Todos somos del mismo tronco—decia con orgullo—. Todos vinimos a la conquista de Toledo con el buen rey Alfonso VI. 
Solo que unos Luna le tomaron gusto a matar moros, y fueron senores y conquistaron castillos, y otros, mis abuelos, quedaron 
al servicio de la catedral, como fervorosos cristianos que eran. 

Con la satisfaccion de un duque que cuenta sus ascendientes, el senor Esteban remontaba la cadena de los Luna hasta 
titubear y perderse en pleno siglo XV. Su padre habia conocido a don Francisco III Lorenzana, el principe de la Iglesia fastuoso 
y prodigo, que gastaba las cuantiosas rentas del arzobispado construyendo palacios y editando libros, como un gran senor del 
Renacimiento. Flabia conocido tambien al primer cardenal de Borbon, don Luis II, y contaba la vida novelesca de este infante. 
Hermano del rey Carlos III, la costumbre que dedicaba a la Iglesia a los ilustres segundones le habia hecho cardenal a la edad 
de nueve anos. Pero a aquel buen senor, retratado en la Sala Capitular con peluca blanca, labios pintados y ojos azules, le 
llamaban mas los goces del mundo que las grandezas de la Iglesia, y abandono el arzobispado para casarse con una dama de 
modesta estirpe, rinendo para siempre con el monarca, que lo envio al destierro. Y el viejo Luna, saltando de abuelo en abuelo 
a traves de los siglos, recordaba al archiduque Alberto, que renuncio la mitra toledana para ir a gobernar los Paises Bajos, y al 
magnifico cardenal Tavera, protector de las artes; todos principes excelentes, que habian tratado con carino a la familia, 
reconociendo su secular adhesion a la Santa Iglesia Primada. 

Los tiempos de la juventud fueron malos para el senor Esteban. Eran los de la guerra de la Independencia. Los franceses 
ocupaban Toledo y entraban en la catedral como paganos, arrastrando el sable en plena misa mayor, para curiosear hasta por 
los ultimos rincones. Las alhajas estaban escondidas; los canonigos y los beneficiados, que entonces se llamaban racioneros, 
vivian desperdigados por la peninsula. Unos se habian refugiado en las plazas todavia espanolas; otros estaban ocultos en los 
pueblos, haciendo votos por que pronto volviese el Deseado. El coro daba lastima con las escasas voces de los timidos y los 
comodones que, pegados al asiento y no pudiendo vivir lejos de el, habian reconocido al rey intruso. El segundo cardenal de 
Borbon, el dulce e insignificante don Luis Maria, estaba en Cadiz, de regente del reino. Era el unico de la familia que quedaba 
en Espana, y las Cortes habian echado mano de el para dar cierto tinte dinastico a su autoridad revolucionaria. 

Cuando al terminar la guerra volvio a su sede el pobre cardenal, el senor Esteban se enternecio viendo su rostro de nino 
triste, rematado por una cabeza de redonda e insignificante pequehez. Venia desalentado y cariacontecido, despues de recibir 
en Madrid a su sobrino Fernando VII. Sus compaheros de regencia estaban en la carcel o en el destierro; y si el no sufrio igual 
suerte, era por su mitra y su apellido. El infeliz prelado creia haber hecho una gran cosa sosteniendo los intereses de su familia 
durante la guerra, y se veia acusado de liberal, de enemigo de la religion y del trono, sin que pudiese adivinar en que habia 
conspirado contra ellos. El pobre cardenal de Borbon languidecio de tristeza en su palacio, dedicando sus rentas a hacer obras 
en la catedral, hasta que murio al iniciarse la reaccion de 1832, dejando el sitio a Inguanzo, el tribuno del absolutismo, un 
prelado con patillas entrecanas, que habia hecho su carrera en las Cortes de Cadiz atacando como diputado toda reforma y 
abogando por el retroceso a los tiempos de los Austrias, medio seguro para salvar al pais. 

El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo al cardena borbonico odiado de los reyes, que al prelado con patillas que 
hacia temblar a toda la diocesis con su genio acre y desabrido y sus arrogancias de revolucionario absolutista. Para el, quien 
llegaba a la silla de Toledo era un hombre perfecto, cuyos actos no se podian discutir, y hacia oidos sordos a las 
murmuraciones de canonigos y beneficiados, los cuales, fumando un cigarrillo en el cenador de su jardin, hablaban de las 
genialidades de aquel senor de Inguanzo, indignado contra el gobierno de Fernando VII porque no era bastante «neto» y por 
miedo a los extranjeros no osaba restablecer el saludable Tribunal de la Inquisicion. 

Lo unico que entristecia al jardinero era contemplar la decadencia de su querida catedral. Las rentas del arzobispado y las 
del cabildo habian sufrido gran merma con la guerra. Habia ocurrido lo que en las inundaciones, que, al retirarse, arrastran 
arboles y casas, dejando el terreno yermo y desabitado. La Primada perdia muchos de sus derechos; los arrendatarios se 
hacian duefios valiendose de los apuros del Estado; los pueblos se negaban a pagar sus servidumbres feudales, como si el 
habito de defenderse y hacer la guerra les librase para siempre del vasallaje. Ademas, las empecatadas Cortes, decretando la 
abolicion de los sehorios, habian cercenado las cuantiosas rentas de la catedral, adquiridas en los siglos en que los arzobispos 



de Toledo se calaban el casco y andaban con los moros a golpes de mandoble. 


Aun asi, le restaba una fortuna considerable a la Iglesia Primada, y mantenia su esplendor como si nada hubiese ocurrido; 
pero el senor Esteban husmeaba el peligro desde el fondo de su jardin, enterandose por los canonigos de las conspiraciones 
liberales y de los fusilamientos, horcas y destierros a que tenia que apelar el senor rey don Fernando para contener la audacia 
de los «negros», enemigos de la monarquia y la Iglesia. 

—Han probado el dulce—decia—, y volveran, jvaya si volveran!, asi que les dejen. Durante la guerra nos dieron el primer 
mordisco, quitando a la catedral mas de la mitad de lo suyo, y ahora nos robaran el resto, si es que logran coger la sarten del 
mango. 

El jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto ocurriera. jAy! jY para esto habian peleado con los moros tantos 
senores arzobispos de Toledo, conquistando villas, asaltando castillos y acotando dehesas, que pasaban a ser propiedad de la 
catedral, contribuyendo al mayor esplendor del culto a Dios! jY para caer en las manos puercas de los enemigos de todo lo 
santo habian testado tantos fieles en la hora de la muerte, reinas, magnates y simples particulares, dejando lo mas sano de su 
fortuna a la Santa Iglesia Primada, con el deseo de salvar su alma...! <j,Que iba a ser de las seiscientas personas, entre 
grandes y chicos, clerigos y seglares, dignidades y simples empleados, que comian de las rentas de la catedral...? <j,Y a eso 
llamaban libertad? <^A robar lo que no era suyo, dejando en la miseria a un sinnumero de familias que se mantenian de la «olla 
grander) del cabildo? 

Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron a cumplirse y Mendizabal decreto la desamortizacion, el senor 
Esteban creyo morir de rabia. El cardenal Inguanzo procedio mejor que el. Arrinconado en su palacio por los liberales, como su 
antecesor lo habia sido por los absolutistas, tomo el partido de morirse, para no presenciar tantos atentados contra la fortuna 
sagrada de la iglesia. El senor Luna, que por ser simple jardinero no podia imitar al cardenal, siguio viviendo; pero todos los 
dias tomaba un disgusto al saber que, por cantidades irrisorias, algunos moderados de los que no faltaban a la misa mayor 
iban adquiriendo hoy una casa, manana un cigarral, al otro una dehesa, fincas todas pertenecientes a la Primada que habian 
pasado a figurar en los llamados bienes nacionales. jLadrones! Al senor Esteban le causaba igual indignacion esta subasta 
lenta, que desgarraba en piezas la fortuna de la catedral, que si viera a los alguaciles entrar en su casa de las Claverias para 
llevarse los muebles de la familia, cada uno de los cuales guardaba el recuerdo de un ascendiente. 

Hubo momentos en que penso abandonar el jardin, marchando al Maestrazgo o a las provincias del Norte en busca de los 
leales que defendian los derechos de Carlos V y la vuelta a los antiguos tiempos. Tenia entonces cuarenta afios; sentiase agil 
y fuerte, y aunque su humor era pacifico y nunca habia tocado un fusil, le animaba el ejemplo de algunos estudiantes timidos y 
piadosos que se habian fugado del Seminario, y, segun se decia, peleaban en Cataluna tras la capa roja de don Ramon 
Cabrera. Pero el jardinero, para no estar solo en su, gran habitacion de las Claverias, se habia casado tres afios antes con la 
hija del sacristan y tenia un hijo. Ademas, no podia despegarse de la iglesia. Era un sillar mas de la montana de piedra; se 
movia y hablaba como un hombre, pero tenia la seguridad de perecer apenas saliese de su jardin. La catedral perderia algo 
importante si le faltaba un Luna, despues de tantos siglos de fiel servicio, y a el le asustaba la posibilidad de vivirfuera de ella. 
^Como habia de ir por los montes disparando tiros, si para el transcurrian los afios sin pisar otro suelo «profano» que el 
pedazo de calle entre la escalera de las Claverias y la puerta del Mollete? 

Siguio cultivando su jardin, con la melancolica satisfaccion de considerarse a cubierto de los males revolucionarios al abrigo 
de aquel coloso de piedra que imponia respeto con su majestuosa vetustez. Podrian cercenar la fortuna del templo, pero serian 
impotentes contra la fe cristiana de los que vivian a su amparo. 

El jardin, insensible y sordo a las tempestades revolucionarias que descargaban sobre la iglesia, seguia desarrollando entre 
las arcadas su belleza sombria. Los laureles crecian rectos hasta llegar a las barandillas del claustro alto; los cipreses agitaban 
sus copas como si quisieran escalar los tejados; las plantas trepadoras se enredaban en las verjas del claustro formando 
tupidas celosias de verdura, y la hiedra tapizaba el cenador central, rematado por una montera de negra pizarra con cruz de 
hierro enmohecido. En el interior de este, los clerigos, al terminar el coro de la tarde, leian, a la verdosa claridad que se filtraba 
entre el follaje, los periodicos del campo carlista o comentaban entusiasmados las hazahas de Cabrera, mientras que en lo 
alto, indiferentes para las insignificancias humanas, revoloteaban las golondrinas en caprichosa contradanza, lanzando silbidos 
como si rayasen con su pico el cristal del cielo. El senor Esteban asistia silencioso y de pie a este club vespertino, que traia 
recelosos a los de la Milicia Nacional de Toledo. 

Termino la guerra y se desvanecieron las ultimas ilusiones del jardinero. Cayo en un mutismo de desesperado: no queria 
saber nada de fuera de la catedral. Dios habia abandonado a los buenos; los traidores y los malos eran los mas. Lo unico que 
le consolaba era la fortaleza del templo, que llevaba largos siglos de vida y aun podria desafiar a los enemigos durante muchos 
mas. 

Solo queria ser jardinero, morir en el claustro alto, como sus abuelos, y dejar nuevos Luna que perpetuasen los servicios de 
la familia en la catedral. Su hijo mayor, Tomas, tenia doce anos y le ayudaba en el cuidado del jardin. Con un intervalo de 
algunos afios habia tenido otro, Esteban, que apenas sabia andar y ya se arrodillaba ante las imagenes de la habitacion, 
llorando para que su madre le bajase a la iglesia a ver los santos. 

La pobreza entraba en el templo; reduciase el numero de canonigos y racioneros. Al morir los empleados anulabanse las 
plazas, y eran despedidos los carpinteros, los albaniles, los vidrieros, que antes vivian en la Primada como obreros adheridos a 
ella, trabajando continuamente en su reparacion. Si de tarde en tarde era indispensable verificar un trabajo, se llamaban 
jornaleros de fuera. En las Claverias se desocupaban muchas habitaciones; un silencio de cementerio reinaba alii donde antes 
se aglomeraba todo un pueblo falto de espacio. El gobierno de Madrid —habia que ver con que expresion de desprecio 
subrayaba el jardinero estas palabras—andaba en tratos con el Santo Padre para arreglar una cosa que llamaban Concordato. 
Se limitaba el numero de los canonigos, como si la Iglesia Primada fuese una colegiata cualquiera. Se les pagaba por el 
Gobierno, lo mismo que a los empleadillos, y para el sostenimiento y culto de la mas famosa de las catedrales espanolas, que 
cuando cobraba el diezmo no sabia donde encerrar tantas riquezas, se destinaban mil doscientas pesetas mensuales. 



—jMil doscientas pesetas, Tomas!—decia a su hijo, un chicarron silencioso a quien no interesaba gran cosa lo que no fuese 
su jardin—. jMil doscientas pesetas, cuando yo he conocido a la catedral con mas de seis millones de rental <j,Para que hay 
con eso? Malos tiempos nos esperan, y si yo fuese otro, os dedicaria a un oficio, a cualquier cosa, fuera de la Primada. Pero 
los Luna no pueden desertar, como tantos pillos que han traicionado la causa de Dios. Aqui hemos nacido y aqui hemos de 
morir hasta el ultimo de la familia. 

Y enfurecido contra los clerigos de la catedral, que parecian acoger con buen gusto el Concordato y sus sueldos, 
satisfechos de salir bien librados de la tormenta revolucionaria, se aislaba en el jardin, cerrando la puerta de la verja y 
rehuyendo las tertulias de otros tiempos. 

Aquel pequeho mundo vegetal no cambiaba. Su sombra verdosa era semejante al crepusculo que envolvia el alma del 
jardinero. No era la alegria ruidosa, desbordante de colores y susurros, del huerto al aire libre inundado de sol; tenia la 
melancolica belleza del jardin monacal entre cuatro paredes, sin mas luz que la que desciende a lo largo de los aleros y las 
arcadas, ni otras aves que las que revolotean en lo alto mirando con asombro un paraiso en el fondo de un pozo. La 
vegetacion era la misma da los paisajes griegos: laureles, cipreses y rosales, como en los idilios de los poetas helenicos. Pero 
las ojivas que lo cerraban, los andenes pavimentados con grandes losas berroquehas, en cuyos intersticios crecia la hierba en 
festones, la cruz del cenador central, el olor mohoso del hierro viejo de las verjas y la humedad de la piedra de los 
contrafuertes cubiertos por la verde capa de las lluvias, daban al jardin un ambiente de vetustez cristiana. Los arboles se 
agitaban al viento como incensarios; las flores, de color palido, languidas, con anemica hermosura, olian a incienso, como si 
las bocanadas de aire de la catedral con que las impregnaban las cercanas puertas transformasen sus naturales perfumes. El 
agua de las lluvias, cayendo por las gargolas y canalones de los tejados, dormia en dos profundas albercas de piedra. El cubo 
del jardinero rompia un instante la capa verdosa de su superficie, dejando ver el azul negruzco de las grandes profundidades; 
pero apenas extinguidos los circulos excentricos de la inmersion, volvian a aproximarse y a confundirse las verdes lentejas, y 
otra vez desaparecia el agua bajo su mortaja vegetal, sin un estremecimiento, sin un susurro, muerta e inmovil como el templo 
en el silencio de la tarde. 

En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del Sagrario, a mediados de agosto, la gente acudia con cantaros al jardin y el 
senor Esteban permitia que los llenasen en las dos cisternas. Era una antigua costumbre que apreciaban los viejos toledanos, 
haciendose lenguas de la frescura del agua de la catedral, condenados como estaban el resto del aho al liquido terroso del 
Tajo. Otras veces entraba la gente en el jardin para proporcionar algunas ganancias al senor Esteban. Las devotas le 
encargaban ramos para sus imagenes o compraban tiestos de flores, creyendolos preferibles a los de los cigarrales, por ser de 
la Iglesia Primada. Las viejas pedian ramas de laurel para guisos y medicinas caseras. Estos ingresos, unidos a las dos 
pesetas que el cabildo habia asignado al jardinero despues de la fatal desamortizacion, Servian al senor Esteban para sacar la 
familia adelante. Proximo ya a la vejez habia tenido su tercer hijo, Gabriel, un pequehuelo que a los cuatro afios llamaba la 
atencion de las mujeres de las Claverias. Su madre afirmaba con fe ciega que era el «vivo retrato» del Nino Jesus que llevaba 
en brazos la Virgen del Sagrario. Su hermana Tomasa, casada con el Azul de la Virgen y autora de una numerosa familia que 
ocupaba casi la mitad del claustro alto, haciase lenguas del talento de su sobrinillo cuando apenas sabia hablar y de la uncion 
infantil con que contemplaba las imagenes. 

—Parece un santo—decia a sus amigas—. Hay que ver la seriedad con que repite las oraciones.... Gabrielillo Negara a ser 
algo. jQuien sabe si le veremos obispo! Monaguillos he conocido yo, cuando mi padre estaba encargado de la sacristia, que ya 
usan mitra, y puede que algun dia los tengamos en Toledo. 

El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde sus primeros anos al nino como una nube de incienso. La familia vivia para 
el. El senor Esteban, padre al uso latino, que amaba a sus hijos pero se mostraba con ellos sombrio y amenazador para que 
creciesen rectos, sentia ante el pequeho un retonamiento de juventud, yjugueteaba con el, prestandose sonriente a todos sus 
caprichos. La madre abandonaba las faenas de la casa para no contrariar a Gabriel, y los hermanos estaban pendientes de sus 
balbuceos. El mayor, Tomas, moceton silencioso que habia reemplazado a su padre en el cuidado del jardin e iba descalzo en 
pleno invierno por los arriates y las asperas losas de los andenes, subia con frecuencia manojos de hierbas olorosas para que 
juguetease con ellas su hermanillo. Esteban, el segundo, que tenia trece anos y gozaba de cierto prestigio entre los 
monaguillos de la catedral por la escrupulosidad con que ayudaba las misas, asombraba a Gabriel con su sotana roja y el 
roquete encahonado, y le ofrecia cabos de vela y estampitas de colores sustraidas del breviario de algun canonigo. 

Algunas veces le entraba en brazos en el departamento de los gigantones, una vasta sala entre los contrafuertes y los 
botareles de las naves, atravesada por arbotantes de piedra. Alii estaban los heroes de las antiguas fiestas: el Cid gigantesco, 
con su espadon, y las cuatro parejas representando otras tantas partes del mundo, enormes figurones con los vestidos 
apolillados y la cara resquebrajada que habian alegrado las calles de Toledo, pudriendose ahora en los tejados de la catedral. 
En un rincon estaba la Tarasca, espantable monstruo de carton que abria sus fauces asustando a Gabriel, mientras sobre su 
lomo rugoso giraba locamente una muneca desmelenada e impudica, que la religiosidad de otros siglos habia bautizado con el 
nombre de Ana Bolena. 

Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus progresos. La chiquilleria del claustro alto, que tanto enfadaba 
al Vara de plata, sacerdote encargado de la direccion y buen orden de la tribu establecida en los tejados de la catedral, 
admiraba al pequeho Gabriel como un prodigio. Aun no sabia andar y ya leia de corrido. A los siete anos comenzo a rumiar el 
latin, dominandole rapidamente, como si en su vida no hubiese hablado otra cosa; a los diez disputaba con los clerigos que 
frecuentaban el jardin, los cuales se gozaban en oponerle objeciones y dificultades. 

El senor Esteban, cada vez mas encorvado y debil, sonreia satisfecho ante su ultima obra. jIba a ser la gloria de la casa! Se 
llamaba Luna, y podia aspirar a todo sin miedo, pues hasta papas habia en la familia. 

Los canonigos llevabanse al pequeho a la sacristia, antes del coro, para hacerle preguntas sobre sus estudios. Un clerigo de 
las oficinas del arzobispado lo presento al cardenal, quien despues de oirle le dio un punado de almendras y la esperanza de 
ocupar una beca para que hiciese gratuitamente sus estudios en el Seminario. 



Los Luna y sus parientes mas o menos cercanos, que formaban casi el total de la poblacion del claustro alto, se regocijaron 
con este ofrecimiento. ^Que otra cosa podia ser Gabriel sino sacerdote? Para aquellas gentes, pegadas desde que nacian al 
templo, cual excrecencias de la piedra, y que consideraban a los arzobispos de Toledo los seres mas poderosos del mundo 
despues del Papa, el unico lugar digno de un hombre de talento era la Iglesia. 

Gabriel fue al Seminario, y la familia creyo que las Claverias quedaban desiertas. Con la marcha del estudiante acababan 
en casa de los Luna las veladas, en las que el campanero, el pertiguero, los sacristanes y demas empleados del templo 
escuchaban la voz clara y bien acentuada de Gabriel, que les leia como un angel, unas veces las vidas de los santos, otras los 
periodicos catolicos que llegaban de Madrid, y en ciertas noches un Quijote con tapas de pergamino y ortografia anticuada, 
venerable ejemplar que habia pasado en la familia de generation en generation. 

La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia monotona y vulgar del estudiante laborioso: triunfos en las controversias 
teologicas, premios a granel y el honor de ser presentado a los companeros como modelo. De vez en cuando, algun canonigo 
de los que explicaban en el Seminario entraba en el jardin. 

—El muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el primero en todo, y ademas, callado y piadoso como un santo. Sera el 
consuelo de su ancianidad. 

El jardinero, cada vez mas extenuado y viejo, movia la cabeza. El solo podria ver el termino de la camera de su hijo desde 
las alturas, si es que Dios le llamaba a ellas. Moriria antes de su triunfo, pero no se entristecia por esto; quedaba la familia para 
gozar de la victoria y dar gracias al Sefior por su bondad. 

Humanidades, teologia, canones, todo lo vencia aquel jovenzuelo con extraordinaria ligereza que asombraba a sus 
maestros. Le comparaban en el Seminario con los Padres de la Iglesia que habian llamado la atencion por su precocidad. Iba a 
acabar sus estudios muy pronto, y todos le auguraban que Su Eminencia le daria una catedra en el Seminario antes de cantar 
misa. Su deseo de saber era insaciable. La biblioteca del Seminario la trataba como cosa propia. Algunas tardes iba a la 
catedral para perfeccionar sus estudios de musica religiosa hablando con el maestro de capilla y el organista. En el aula de 
oratoria sagrada dejaba estupefactos al profesor y los alumnos por la fogosidad y la conviccion con que pronunciaba sus 
sermones. 

—Le llama el pulpito—decian en el jardin de la catedral—. Siente el fuego de los apostoles. Tal vez sea un San Bernardo o 
un Bossuet. jQuien sabe adonde ira a parar ese muchacho...! 

Uno de los estudios que mas apasionaban a Gabriel era el de la historia de la catedral y de los principes eclesiasticos que la 
habian regido. Surgia en el el amor vehemente de los Luna por aquella giganta que era su eterna madre. Pero no la admiraba 
a degas; como todos los suyos: queria saber el por que y el como de las cosas; comprobar en los libros las noticias vagas 
oidas a su padre con mas caracter de leyenda que de hechos historicos. 

Lo primero que llamaba su atencion era la cronologia de los arzobispos de Toledo, una cadena de hombres famosos, 
santos, guerreros, escritores, principes, todos con su cifra detras del nombre, como los reyes en las dinastias. Habian sido en 
ciertas epocas los verdaderos monarcas de Espafia. Los reyes godos en su code no eran mas que figuras decorativas, a las 
que se ensalzaba o se deponia segun las exigencias del momenta. La nacion era una Republica teocratica, y el verdadero jefe 
el arzobispo de Toledo. 

Gabriel dividia y agrupaba por caracteres la larga lista de prelados famosos. Primeramente los santos, los propagandistas 
de la edad heroica del cristianismo, los obispos pobres como sus diocesanos, descalzos, fugitivos de la persecucion romana y 
entregando al fin su cabeza al verdugo con el afan de dar nuevo prestigio a la doctrina por el sacrificio de la existencia: San 
Eugenio, Melando, Pelagio, Patruno y otros nombres que brillaban en el pasado, rompiendo apenas las nieblas de lo 
legendario. Luego venian los arzobispos de la epoca goda, los prelados monarcas, que ejercian sobre los reyes 
conquistadores la superioridad con que el poder espiritual acaba por dominar a la barbarie conquistadora. El milagro les 
acompanaba para confundir a los arrianos sus enemigos; el prodigio celeste estaba a sus ordenes para asombrar a los rudos 
hombres de guerra, supeditandolos. El arzobispo Montano, que vive con su mujer, indignado por la murmuracion, pone 
carbones encendidos entre sus vestiduras sagradas mientras dice la misa y no se quema, demostrando con este milagro la 
pureza de su vida. San lldefonso, no contento con escribir libros contra los herejes, hace que se le aparezca Santa Leocadia, 
dejando entre sus dedos un pedazo de manto, y goza el honor de que la misma Virgen descienda del cielo para ponerle una 
casulla bordada por sus manos. Sigiberto, anos despues, tiene la audacia de vestirse esta casulla, y es depuesto, 
excomulgado y desterrado por su temeridad. Los unicos libros que se producen en tal epoca los escriben los prelados de 
Toledo. Elios compilan las leyes, ellos ungen con el oleo santo la cabeza de los monarcas, ellos improvisan rey a Wamba, 
conspiran contra la vida de Egica, y los concilios reunidos en la basilica de Santa Leocadia son asambleas politicas, en las que 
la mitra esta sobre el trono y la corona del rey a los pies del prelado. 

Al sobrevenir la invasion sarracena se reanuda la serie de los arzobispos perseguidos. No temen ya por su vida, como en 
los tiempos de la intransigencia romana. Los musulmanes no dan martirio y respetan las creencias de los vencidos. Todas las 
iglesias de Toledo siguen en poder de los cristianos mozarabes, a excepcion de la catedral, que se convierte en mezquita 
mayor. Los obispos catolicos son respetados por los moros, lo mismo que los rabinos hebreos, pero la Iglesia es pobre, y las 
continuas guerras entre sarracenos y cristianos, junto con las represalias que sirven de contestacion a la barbarie de la 
Reconquista, dificultan la vida del culto. Gabriel, al llegar a este punto, sonaba leyendo los nombres obscuros de Cixila, 
Elipando y Wistremiro. A este le llamaba San Eulogio «antorcha del Espiritu Santo y luz de Espaha», pero la Historia no decia 
nada de sus actos. A San Eulogio lo martirizan y matan los moros en Cordoba por su excesivo entusiasmo religioso. Benito, 
trances de nacion, que le sucede en la silla, por no ser menos que sus antecesores, hace que la Virgen le baje otra casulla en 
una iglesia de su pais antes de venir a Toledo. 


Tras estos, surgian en la interesante cronologia los arzobispos guerreros; los prelados de cota de malla y hacha de dos filos; 



los conquistadores, que, dejando el coro a los humildes, montaban en su troton de guerra y creian no servir a Dios si en el ano 
no anadian algunas aldeas y montes a los bienes de la Iglesia. Llegaban en el siglo xi, con Alfonso VI, a la conquista de 
Toledo. Los primeros eran franceses, monjes del famoso monasterio de Cluny, enviados por el abad Hugo al convento de 
Sahagun, y que comenzaban a usar el Don como serial de senorio. A la piadosa tolerancia de los anteriores obispos, 
acostumbrados al trato con arabes y judios en la amplia libertad del culto mozarabe, sucedia la feroz intransigencia del 
cristiano conquistador. El arzobispo don Bernardo, apenas se ve en la silla de Toledo, aprovecha la ausencia de Alfonso VI 
para violar sus compromisos. La mezquita mayor sigue en poder de los moros, por pacto solemne del rey, tolerante en 
materias religiosas como todos los monarcas de la Reconquista. El arzobispo se apodera de la voluntad de la reina, la hace 
complice de sus planes, y una noche, seguido de clerigos y obreros, derriba las puertas de la mezquita, la limpia, la purifica, y 
por la manana, cuando acuden los sarracenos a dirigir sus oraciones al sol naciente, la encuentran convertida en catedral 
catolica. Los vencidos, seguros de la palabra dada por el vencedor, protestan escandalizados, y si no se sublevan es por la 
intervencion del alfaqui Abu-Walid, que confia en que el rey cumplira sus compromisos. Alfonso VI, en tres dias, viene sobre 
Toledo desde el fondo de Castilla, dispuesto a matar al arzobispo y aun a su propia mujer por este atentado que pone en 
entredicho su palabra de caballero; pero tan grande es su furia, que los mismos arabes se conmueven; el alfaqui sale a su 
encuentro para rogarle que respete lo hecho, ya que los perjudicados se conforman, y en nombre de los vencidos le releva de 
cumplir su palabra, pues la posesion de un edificio no es motivo bastante para que se altere la paz. 

Gabriel alababa al leer esto la prudencia y la tolerancia del buen moro Abu-Walid; pero aim admiraba mas, con entusiasmo 
de seminarista, a aquellos prelados fieros, intransigentes y batalladores, que atropellaban leyes y pueblos para mayor gloria de 
Dios. 

El arzobispo don Martin es capitan general contra los moros de Andalucia, conquista villas y acompana a Alfonso VIII en la 
batalla de Alarcos. El famoso prelado don Rodrigo escribe la cronica de Espana, llenandola de prodigios para mayor 
prosperidad de la Iglesia, y hace historia practicamente, pasando mas tiempo sobre su caballo de guerra que en su silla del 
coro. En la batalla de las Navas da el ejemplo metiendose en lo mas redo de la pelea, por lo que el rey, despues de la victoria, 
le da el senorio de veinte lugares y el de Talavera de la Reina. Luego, en ausencia del monarca, el belicoso arzobispo echa a 
los moros de Quesada y de Cazorla y se apodera de vastos territorios, que pasan a ser senorio suyo con el titulo de 
Adelantamiento. Don Sancho, hijo de don Jaime de Aragon y hermano de la reina de Castilla, estima en mas su titulo de 
caudillo que la mitra de Toledo, y al ver que los moros avanzan, sale a su encuentro en los campos de Marios, se mete en lo 
mas fuerte del combate y cae muerto por la morisma, que le corta las manos y pone su cabeza en una pica. 

Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, marcha a Italia, huyendo de don Pedro el Cruel, y, como experto capitan, 
reconquista todo el territorio de los papas refugiados en Avifion; don Gutierre III va con don Juan II a batallar con los moros; 
don Alfonso de Acuna pelea en las revueltas civiles durante el reinado de Enrique IV; y como digno final de esta serie de 
prelados politicos y conquistadores, ricos y poderosos como verdaderos principes, surgen el cardenal Mendoza, que guerrea 
en la batalla de Toro y en la conquista de Granada, gobernando despues el reino, y Jimenez de Cisneros, que, no encontrando 
en, la Peninsula moros a quienes combatir, pasa el mar y va a Oran, tremolando la cruz, convertida en arma de guerra. 

El seminarista admiraba a estos hombres, agigantados por la nebulosidad de la historia antigua y las alabanzas de la 
Iglesia. Para el, eran los seres mas grandes del mundo despues de los papas, y aun alguna vez superiores a estos. Se 
asombraba de que en los tiempos presentes fuesen tan ciegos los espanoles que no confiaran su direccion y gobierno a los 
arzobispos de Toledo, que en otros siglos tantas cosas heroicas habian realizado. La gloria y el desarrollo de la patria iban 
intimamente unidos a su historia. Su dinastia valia casi tanto como la de los reyes, y en mas de una ocasion habian salvado a 
estos con sus consejos y su energia. 

Detras de las aguilas venian las aves de corral. Despues de los prelados de morrion de hierro y cota de malla desfilaban los 
prelados ricos y fastuosos, que no reman otros combates que los de los pleitos, litigando con villas, gremios y particulares, para 
mantener la inmensa fortuna amasada por sus antecesores. Los que eran generosos como Tavera levantaban palacios y 
protegian al Greco, a Berruguete y otros artistas, creando en Toledo un Renacimiento, eco del de Italia; los avarientos como 
Quiroga reducian los gastos de la fastuosa iglesia para convertirse en prestamistas de los reyes, dando millones de ducados a 
aquellos monarcas austriacos en cuyos inmensos dominios no se ponia el sol, pero que se veian obligados a mendigar apenas 
retrasaban su viaje los galeones de America. 

La catedral era obra de sus principes eclesiasticos. Todos habian puesto en ella algo que revelaba su caracter. Los mas 
rudos y guerreadores, el armazon, la montana de piedra y el bosque de madera que formaban su osamenta; los mas cultos, 
elevados a la sede en epoca de refinamiento, las verjas de menuda labor, las portadas de petreo encaje, los cuadros, las joyas 
que convertian en tesoro su sacristia. La gestacion de la giganta habia durado cerca de tres siglos. Era como los animales 
enormes de la epoca prehistorica, durmiendo largos afios en el vientre materno antes de salir a luz. 

Cuando sus pilastras y muros surgieron del suelo, el arte gotico aun estaba en su primera epoca. En los dos siglos y medio 
que duro su construccion, la arquitectura hizo grandes adelantos. Esta lenta transformacion la seguia Gabriel con la vista al 
visitar la catedral, encontrando el rastro de sus evoluciones. El grandioso templo era un gigante calzado con zapatos toscos y 
cubierta la cabeza de deslumbrantes penachos. Las bases de las pilastras eran groseras, sin adorno alguno. Subian los haces 
de columnas con rigida sencillez, marcando el arranque de los arcos con capiteles simples, en los cuales el cardo gotico aun 
no tiene la exuberante frondosidad del periodo florido. Pero en las bovedas, alii donde la catedral estaba al termino de su 
gestacion, o sea dos siglos despues de comenzada la obra, los ventanales, con sus ojivas multicolores, muestran la 
magnificencia de un arte en su periodo culminante. 

En los dos extremos del crucero encontraba Gabriel la prueba de los grandes progresos realizados durante los centenares 
de anos que necesito la catedral para elevarse sobre el suelo. La puerta del Reloj, llamada tambien de la Feria, con sus rudas 
esculturas de hieratica rigidez y el timpano cubierto de compactas escenas de la Creadon, contrastaba con la puerta del otro 
extremo del crucero, la de los Leones, o, por otro nombre, de la Alegria, construida doscientos anos despues, risuena y 
majestuosa a la par como la entrada de un palacio y revelando ya las carnales audacias del Renacimiento, que pugnaba por 
aposentarse entre las rigideces de la arquitectura cristiana. Una sirena desnuda, fija a la puerta por su cola enroscada, sirve de 



Ilamador. 


La catedral, labrada toda en piedra blanca y lechosa de las canteras inmediatas a Toledo, se remonta de un solo esfuerzo 
desde las bases de las pilastras hasta las bovedas, sin triforiums que corten las arcadas y achaten y hagan pesadas sus naves 
con ojivas superpuestas. Gabriel vela en ella la dulce oracion petrificada subiendo recta al cielo, sin sostenes ni apoyos. La 
piedra blanda servia para las labores arquitectonicas; otra piedra mas blanda aun formaba las bovedas. En el exterior, los 
contrafuertes y botareles, asi como los arbotantes que como puentes se extienden entre ellos, son de piedra berroquena 
durisima, formando un caparazon dorado, obscurecido por los siglos, que protege y sustenta las aereas delicadezas del 
interior. Las dos clases de piedra marcan el aspecto de la catedral: obscura y rojiza porfuera, blanca y lechosa por dentro. 

En ella encontraba el seminarista muestras de todas las arquitecturas que han florecido en la Peninsula. El gotico primitivo y 
rudo lo vela Gabriel en las primeras portadas; el florido en la del Perdon y la de los Leones; la arquitectura arabe extiende sus 
graciosos arcos de herradura en el triforium que corre por todo el abside tras el altar mayor, siendo obra de Cisneros, que 
quemaba los libros de los musulmanes y restablecia su estilo arquitectonico en pleno templo cristiano. El estilo plateresco 
mostraba su gracia juguetona en la portada del claustro, y hasta el arte churrigueresco tenia la mayor de sus muestras en el 
famoso transparente de Tome, que rompe la boveda detras del altar mayor para dar luz al abside. 

En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el Seminario, vagando por la catedral hasta la hora en que se cerraban sus 
puertas. Le gustaba pasear por las naves, detras del altar mayor, el sitio mas obscuro y silencioso del templo. Alii dormia gran 
parte de la historia de Espana. Tras la cerrada puerta de la capilla de los Reyes, guardada por dos heraldos de piedra puestos 
en jarras, estaban los monarcas de Castilla en sus tumbas coronadas por estatuas de armadura de oro haciendo oracion con la 
espada al cinto. Se detenia ante la capilla de Santiago, mirando a traves de las verjas de sus tres arcos ojivales. En el fondo, el 
santo de las leyendas, vestido de peregrino, con la cuchilla en alto, atropellaba con su caballo a la morisma. Grandes conchas 
y escudos rojos con una luna de piata adornaban los muros blancos, subiendo hasta la boveda. Esta capilla la miraba su padre 
el jardinero como cosa propia. Era la de los Luna, y aunque alguien hiciese burla del parentesco, alii estaban sus ilustres 
ascendientes don Alvaro y su mujer, en tumbas monumentaies. La de dona Juana Pimentel tenia arrodillados en sus angulos a 
cuatro frailes de marmol amarillento, que contemplaban a la noble senora tendida en la parte alta del monumento. La del infeliz 
condestable de Castilla estaba escoltada por cuatro Caballeros santiaguistas envueltos en el manto de la orden, que parecian 
velar a su Gran Maestre, enterrado sin cabeza en la caja de piedra orlada de goticos junquillos. Gabriel recordaba lo que habia 
oido contar a su padre de la estatua yacente de don Alvaro. En otros tiempos era de bronce, y cuando decian misa en la 
capilla, al llegar el instante del ofertorio, la estatua, por ocultos resortes, incorporabase, quedando de rodillas hasta que 
terminaba la ceremonia. Unos decian que la Reina Catolica habia hecho desaparecer este artificio teatral que turbaba la 
devocion de los fieles; otros, que eran soldados enemigos del condestable los que en un dia de asonada rompieron en piezas 
la articulada estatua. En el exterior del templo, la capilla de los Luna alzaba sus torreones almenados, formando una fortaleza 
aislada dentro de la catedral. 

El seminarista, a pesar de que su familia consideraba la capilla como suya, sentiase mas atraido por la inmediata de San 
lldefonso, que guardaba la tumba del cardenal Albornoz. De todo el pasado de la catedral, lo que mas excitaba su admiracion 
era la figura novelesca de aquel prelado guerrero, amante de las letras, espanol por nacimiento e italiano por sus conquistas. 
Dormia en un rico sepulcro de marmol, brillante y pulido por los anos, con un color suave de caramelo. La mano invisible de los 
siglos habia frotado el rostra de la estatua yacente, aplastando la nariz y dando al belicoso cardenal una expresion de ferocidad 
mongolica. Cuatro leones velaban los restos del prelado. Todo en el era extraordinario y aventurero: hasta la muerte. Su 
cadaver habia sido conducido desde Italia a Espana, entre rezos y canticos, llevado en hombros por poblaciones enteras que 
salian al camino para ganar las indulgencias concedidas por el Papa. Este regreso a la patria despues de muerto habia durado 
muchos meses, yendo el buen cardenal a jornadas cortas, de iglesia en iglesia, precedido por un cuadro de Cristo, que 
adornaba ahora su capilla, y esparciendo sobre las multitudes arrodilladas los olores de su embalsamamiento. Para don Gil de 
Albornoz no habia nada imposible. Era la espada del apostol que volvia al mundo para imponer la fe. Huyendo de don Pedro el 
Cruel, se habia refugiado en Avinon, donde vivian otros desterrados mas ilustres. Alii estaban los papas arrojados de Roma 
por un pueblo que, en su pesadilla medievica, sofiaba con restaurar, a la voz de Rienzi, la antigua Republica de los Consules. 
Don Gil no era hombre para vivir en la risuena corte provenzal. Llevaba la cota de malla bajo la capa, como buen arzobispo de 
Toledo, y a falta de moros quiso matar herejes. Partio a Italia como caudillo de la Iglesia; los aventureros de Europa y los 
bandidos del pais formaron su ejercito: mato e incendio en los campos, entro a saco en las ciudades a nombre de su senor el 
Pontifice, y al poco tiempo los desterrados de Avinon podian ocupar de nuevo su trono de Roma. El cardenal espanol, despues 
de estas campahas que devolvian media Italia al Papado, era rico como un rey y fundaba en Bolonia el famoso Colegio 
Espanol. El Papa, conociendo sus rapinas, quiso pedirle cuentas, y el altivo don Gil presento un carro cargado de Naves y 
cerrojos. 

—Son—dijo con fiereza—de las ciudades y castillos que gane para el Papado. He ahi mis cuentas. 

El irresistible encanto que el hombre de guerra ejerce sobre el debil sentialo el seminarista ante el cardenal Albornoz, 
aumentandose aim con la consideracion de que tanta bravura y altivez se habian juntado en un servidor de la Iglesia. <j,Por que 
no resucitaban hombres como este en la presente epoca de impiedad, para el renacimiento del catolicismo...? 

Gabriel, en sus paseos por la catedral, admiraba la verja del altar mayor, maravillosa obra de Villalpando, con sus follajes de 
oro viejo y sus barrotes negruzcos con manchas de estano. Estas manchas hacian afirmar a los mendigos y guias del templo 
que la verja era de piata, solo que los sehores canonigos la habian pintado de negro para evitar que la robasen los soldados de 
Napoleon. Detras de ella lucia el retablo del altar mayor su majestuosa fabrica de un dorado suave y viejo: todo un mundo de 
figuras representando, bajo calados doseletes, las diversas escenas del drama de la Pasion. Entre el retablo y la verja, el oro 
parecia chorrear, resbalando por las blancas parades, marcando con lineas deslumbrantes las junturas de los sillares. Bajo 
ojivas dentadas, estaban los sepulcros de los reyes mas antiguos de Castilla y el del gran cardenal Mendoza. 

En los remates de la cresteria, una orquesta muda de angeles goticos, de rigida dalmatica y plegadas alas, tanian laudes, 
tiorbas y flautas. En la parte central de las pilastras confundianse con las imagenes de los santos obispos las estatuas de 
personajes historicos y legendarios. A un lado, el buen alfaqui Abu-Walid, inmortalizado en un templo cristiano por su espiritu 



tolerante. En el lado opuesto, el misterioso pastor de las Navas que enseno a los cristianos el camino de la victoria, 
desapareciendo despues como un enviado divino: imagen de misero villano, con el rostra achatado cubierto por un grosero 
capuchon. A ambos costados de la verja, como testimonio de la pasada opulencia del templo, los dos pulpitos de ricos 
marmoles y bronce cincelado. 

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando su silleria portentosa ocupada por los canonigos, y pensaba con entusiasmo 
que tal vez lograse algun dia sentarse en ella, con gran orgullo de su familia. En su vagar por el templo, deteniase mas alia, 
ante la enorme imagen de San Cristobal: una pintura al fresco tan mala como imponente; un monigote que ocupaba todo un 
lienzo del muro, desde el zocalo hasta la cornisa, y que por su tamano parece el unico habitante digno de la catedral. Los 
cadetes venian por la tarde a contemplarlo, siendo para ellos lo mas notable de la Primada aquel coloso de carnes sonrosadas 
que, con el nino al hombro, adelantaba sus piernas angulosas, apoyandose en una palmera que parecia una escoba. La alegre 
juventud militar divertiase midiendo los tobillos con el sable y calculando despues cuantos «sables» de altura alcanzaba el 
bendito coloso. Era la aplicacion mas inmediata que podian hacer de los calculos matematicos con que les aburrian en la 
Academia. El aprendiz de cura irritabase ante la desenvoltura de pajaros traviesos con que pasaban por el templo los 
aprendices de guerrero. 

Algunas mananas asomabase a la capilla Mozarabe, siguiendo atentamente la anticuada liturgia de los sacerdotes adscritos 
a ella, fieles guardadores del culto catolico de la Edad Media. En las parades estaban representadas, con vivos colores, las 
escenas de la conquista de Oran por el gran cardenal Cisneros. Gabriel, escuchando el canto monotono de los sacerdotes 
mozarabes, recordaba las luchas en tiempo de Alfonso VI entre la liturgia romana y la de Toledo, el culto extrano y el nacional. 
Los creyentes, para acabar la eterna disputa, habian apelado al «juicio de Dios». El rey nombro el campeon de Roma, y los 
toledanos confiaron la defensa del rito gotico a la espada de Juan Ruiz, un Castellano de orillas del Pisuerga. Triunfo en el 
combate el breviario gotico, demostrando su superioridad con magmficas cuchilladas; pero aun despues de manifestarse por 
este medio contundente la voluntad de Dios, el rito romano fue poco a poco ensenoreandose del culto, hasta dejar al mozarabe 
arrinconado en aquella capilla como una curiosidad del pasado. 

Por las tardes, cuando terminado el coro se cerraba la catedral, Gabriel subia a las habitaciones del campanero, 
asomandose a la galena de la puerta del Perdon. Mariano, el hijo del campanero, un muchacho de la misma edad del 
seminarista, unido a el por el respeto que le inspiraba su sabiduria, lo guiaba en sus excursiones por las alturas del templo. Se 
apoderaban de la Have de las bovedas y entraban en este lugar misterioso, al que unicamente subian los obreros de tarde en 
tarde. 

La catedral era fea y vulgar vista desde arriba. En sus primeros tiempos habian quedado las bovedas de piedra al 
descubierto, sin mas remate que una calada barandilla de aereo aspecto. Pero las lluvias habian maltratado las bovedas, 
amenazando destruirlas, y el cabildo cubrio la catedral con un techo de pardas tejas, que daba a la Iglesia Primada el aspecto 
de un almacen o de una inmensa casa de vecindad. Las pinas de los botareles parecian avergonzadas asomando sobre la 
cubierta vulgar; los arbotantes se hundian y desaparecian entre las aridas construcciones de las dependencias adosadas a la 
catedral; las torrecillas de las escaleras se ocultaban tras aquel lomo de tejas groseras. 

Los dos muchachos, resbalando en las cornisas verdosas por las lluvias, seguian los bordes superiores del edificio. Sus pies 
se enredaban en las plantas silvestres que la fecunda Naturaleza hacia crecer en las junturas de los sillares. Bandadas de 
pajaros escapaban en tropel, al acercarse ellos, de estos bosques en miniatura. Los relieves escultoricos Servian de refugio a 
los nidos. Cada oquedad de la piedra era un pequeno lago, donde se depositaba el agua de las lluvias y venian a beber los 
pajaros. A veces, en el pinaculo de un botarel alzabase algun avechucho negro e inmovil como un inesperado remate 
arquitectonico. Era un cuervo que se alisaba las alas con el pico y permanecia horas enteras al sol: la gente lo veia desde 
abajo del tamano de una mosca. 

Las bovedas causaban en Gabriel una impresion de extraheza. Nadie podia adivinar la existencia de aquel mundo en lo alto 
del templo. Cuando afios despues vio Gabriel las galenas altas, los «telares» de un escenario, se acordo de las bovedas de su 
catedral. Caminaban a traves del bosque de postes carcomidos que sostenia la techumbre, por senderos angostos, entre las 
cupulas de las bovedas que hinchaban el suelo como blancos y polvorientos tumores. De vez en cuando un agujero, por el que 
se veia el interior de la catedral, con una profundidad que causaba vertigos. Eran aspilleras verticales, estrechas bocas de 
pozo, por cuyo fondo pasaban las personas como hormigas sobre las baldosas del templo. Por estos agujeros bajaban las 
cuerdas de las grandes lamparas y la cadena dorada que sostiene el Cristo sobre la reja del altar mayor. Tornos enormes 
marcaban en la penumbra sus ruedas dentadas y mohosas, sus manivelas y maromas, como olvidados aparatos de tormento. 
Era la maquinaria oculta de las grandes representaciones religiosas. Con estos artefactos se izaba el grandioso dosel del 
Monumento de Semana Santa. 

Al deslizarse los rayos del sol entre los postes, danzaban los atomos de aquel polvo que en capas seculares se extendia 
sobre las bovedas. Movianse al viento, como abanicos de gasa, las telaranas de muchos afios. Los pasos de los visitantes 
provocaban en los rincones obscuros, tras los maderos abandonados, carreras precipitadas y locas de los ratones. Aleteaban 
en los extremos mas sombrios las aves negruzcas que descendian de noche al templo por los agujeros de la boveda. Como 
puntos fosforicos brillaban en la obscuridad los ojos de los mochuelos. Los murcielagos, asustados por la luz, volaban 
torpemente, rozando con sus alas las caras de los dos jovenes. 

El hijo del campanero, examinando los excrementos perdidos en el polvo, enumeraba todas las aves refugiadas en la 
cuspide de la montana de piedra. Esto era de buho, lo otro de mochuelo, lo de mas alia de cuervo, y hablaba con respeto de 
cierto nido de aguilas que su padre habia visto de joven en aquel sitio: feroces animales que pretendian picarle los ojos, y 
obligaban al buen campanero a pedir la escopeta al guardia nocturno cada vez que habia de visitar las bovedas. 

A Gabriel le gustaba, por su silencio y su imponente soledad, aquel mundo extrano aposentado en la cabeza de la catedral. 
Era una selva de maderos poblada de bestias lugubres que vivia olvidada en el interior de la boveda craneal del templo. El 
buen Dios tenia una casa para los fieles y un inmenso desvan para las bestias del espacio. 



La salvaje soledad de las alturas contrastaba con la riqueza de la capilla del Ochavo, llena de reliquias en vasos de oro y 
arquillas de esmalte y marfil; con la magnificencia del Tesoro, que amontona las perlas y las esmeraldas con tanta profusion 
como si fuesen guijarros; con la elegante abundancia del guardarropa, lleno de telas sobre las cuales reproducia el bordado 
todos los matices de la pintura. 

Tenia Gabriel dieciocho anos cuando perdio a su padre. El viejo jardinero murio tranquilo viendo a toda su familia al servicio 
de la catedral, sin que se interrumpiese la sana tradicion de los Luna. Tomas, el hijo mayor, quedaba encargado del jardin; 
Esteban, despues de largos anos de monaguillo y ayudante del sacristan, era silenciario y habia agarrado la vara de palo con 
los siete reales diarios, objeto de todas sus ambiciones. En cuanto al menor, tenia el senor Esteban la conviccion de haber 
engendrado un Padre de la Iglesia, al que le estaba reservado un sitio en el cielo a la derecha de Dios omnipotente. 

Gabriel habia adquirido en el Seminario esa dureza eclesiastica que hace del sacerdote un guerrero, mas atento a los 
intereses de la Iglesia que a los afectos de la familia. Por esto no se impresiono gran cosa con la muerte de su padre. 
Desgracias de mayor gravedad traian preocupado al seminarista. 



Ill 


Eran los tiempos de la revolucion de septiembre. En la catedral y el Seminario habia gran revuelo, comentandose de la 
rnahana a la noche las noticias de Madrid. La Espana tradicional y sana, la de los grandes recuerdos historicos, se venia abajo. 
Las Cortes Constituyentes eran un volcan, un respiradero del infierno para las negras sotanas que formaban corro en torno del 
periodico desplegado. Por cada satisfaccion que les proporcionaba un discurso de Manterola, sufrian disgustos de muerte 
leyendo las palabras de los revolucionarios, que asestaban fuertes golpes al pasado. La gente clerical volvia sus miradas a don 
Carlos, que comenzaba la guerra en las provincias del Norte. El rey de las montanas vascongadas pondria remedio a todo 
cuando bajase a las llanuras de Castilla. Pero transcurrian los anos, venia y se iba don Amadeo, jhasta se proclamaba la 
Republica! y la causa de Dios no adelantaba gran cosa. El cielo estaba sordo. Un diputado republicano proclamaba la guerra a 
Dios, le retaba a que le hiciese enmudecer, y la impiedad seguia inmune y triunfante, derramando su elocuencia como una 
fuente envenenada. 

Gabriel vivia en un estado de belicosa excitacion. Olvidaba los libros, despreciando su porvenir: ya no pensaba en cantar 
misa. iQue le importaba su camera viendo a la Iglesia en peligro y proxima a desvanecerse la poesia sonolienta de los siglos 
que le habia envuelto desde la cuna como una nube perfumada de incienso viejo y rosas marchitas...? 

Con frecuencia desaparecian alumnos del Seminario, y los catedraticos contestaban con un guino malicioso a las preguntas 
de los curiosos: 

—Estan «alla»... con los buenos. No pueden ver con calma lo que ocurre. Cosas de chicos... calaveradas. 

Y las tales calaveradas les hacian sonreir con paternal satisfaccion. 

El penso ser tambien de los que huian. Creia que el mundo iba a acabarse. En ciertas ciudades la muchedumbre 
revolucionaria invadia los templos, profanandolos. Aun no mataban a los sacerdotes, como en otras revoluciones, pero los 
ministros de Dios no podian salir a la calle con traje talar sin riesgo de ser silbados e insultados. El recuerdo de los arzobispos 
de Toledo, de aquellos bravos principes eclesiasticos guerreadores e implacables con el infiel, enardecia su belicosidad. El 
nunca habia salido de Toledo, de la sombra de la catedral. Espana le parecia tan grande como el resto del mundo, y sentia la 
comezon de ver algo nuevo, de contemplar de cerca las cosas extraordinarias admiradas en los libros. 

Un dia beso la mano de su madre, sin conmoverse gran cosa ante el temblor de la pobre vieja, casi ciega. El Seminario 
tenia para el mas tiernos recuerdos que la casa de sus padres. Fumo el ultimo cigarro con sus hermanos en el jardin de la 
catedral, sin revelarles sus propositos, y por la noche huyo de Toledo con un escapulario del Corazon de Jesus cosido al 
chaleco y una hermosa boina de seda en el bolsillo, de las confeccionadas por blancas manos en los conventos de la ciudad. 
El hijo del campanero iba con el. Se incorporaron a las partidas insignificantes que corrian la Mancha, y pasaron despues a 
Valencia y Cataluna, ganosos de empresas mas importantes para a causa de Dios y el rey que robar muias e imponer 
contribuciones a los ricos. 

Gabriel encontro un encanto brutal a aquella existencia errante, siempre en continua alarma, esperando la proximidad de la 
tropa. Le habian hecho oficial, en atencion a sus estudios y a las cartas en que le recomendaban algunos prebendados de la 
Iglesia Primada, lamentando que un mozo de tanto porvenir teologico fuese a exponer su vida como un simple sacristan. 

Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra con la avidez de un colegial que sale de su encierro; pero no 
podia ocultar la deception dolorosa que le producia la vista de aquellos ejercitos de la Fe. Se habia imaginado encontrar algo 
semejante a las antiguas expediciones de las Cruzadas: soldados que peleaban por el ideal, que hincaban la rodilla antes de 
entrar en combate para que Dios estuviera con ellos, y por la noche, despues de ardientes plegarias, dormian con el puro 
suefio del asceta, y se encontraba con rebanos armados indociles al pastor, incapaces del fanatismo que come ciego a la 
muerte, ganosos de que la guerra se prolongase todo lo posible para mantener la existencia de holganza errante a costa del 
pais, que ellos creian la mas perfecta; gentes que a la vista del vino, de las hembras o de la riqueza se desbandaban, 
hambrientas, atropellando a sus jefes. 

Era la antigua vida de horda que surgia en plena civilization; la atavica costumbre de robar el pan y la mujer ajena con las 
armas en la mano; el celtibero espiritu de banderia, de lucha intestina que tomaban para resucitar un pretexto politico. Gabriel, 
salvo raras excepciones, no encontraba en aquellas bandas mal armadas y peor vestidas quien pelease por un ideal 
determinado. Eran aventureros que querian la guerra por la guerra; ilusos deseosos de fortuna; mozos del campo que, en su 
ignorancia pasiva, habian ido a las partidas como se hubieran quedado en casa a tener otros consejeros; almas sencillas que 
creian firmemente que en las ciudades quemaban y devoraban a los ministros de Dios, y se habian lanzado al monte para que 
la sociedad no cayese en la barbarie. El peligro comun, la miseria de las marchas interminables para burlar al enemigo, la 
escasez sufrida en los yermos y picachos que les Servian de refugio, los igualaban a todos, entusiastas, escepticos e 
ignorantes. Todos sentian por igual el deseo de resarcirse de las privaciones, de acallar la bestia que llevaban dentro, irritada y 
despierta por una vida de bruscos cambios, tan pronto en la abundancia loca y despilfarradora del saqueo, como en las 
penalidades de la marcha por llanuras interminables, sin ver el menor rastro de vida. Al entrar en los pueblos gritaban: «jViva la 
religion!», pero a la mas leve contrariedad, los combatientes de la Fe se hacian esto y aquello en Dios y en todos los santos, no 
olvidando en sus sucios juramentos ni a los mas sagrados objetos del culto. 



Gabriel, habituado a esta vida errante, no se escandalizaba. Los antiguos escrupulos de seminarista desaparecian 
ahogados bajo la corteza de hombre de horda con que la guerra le endurecia. Dona Blanca, la cunada del «rey», paso ante el 
como una figura novelesca. En su romanticismo de princesa nerviosa deseaba imitar a las heroinas de la Vendee, y montando 
un pequeno caballo, el revolver al cinto y la boina blanca sobre la trenza flotante, se puso a la cabeza de aquellas tribus 
armadas que resucitaban en el centra de la Peninsula la vida y las luchas de los tiempos casi prehistoricos. El revoloteo de la 
negra amazona de la heroina servia de bandera a los batallones de zuavos, tropa de aventureros franceses, alemanes e 
italianos, detritus de todas las guerras del globo, que encontraban mas grato seguir a una hembra ganosa de notoriedad que 
engancharse en la Legion extranjera de Argelia. 

El asalto de Cuenca, unica victoria de la campana, dejo en la memoria de Gabriel una huella profunda. El tropel de hombres 
con boina, despues de rebasar las murallas debiles como tapias, entraba cual arroyos desbordados por diferentes calles de la 
ciudad. Los tiros desde las ventanas no lograban detenerles. Todos estaban palidos, con los labios descoloridos, los ojos 
brillantes y un temblor homicida en las manos. El peligro arrostrado y la certeza de que por fin eran duenos de una ciudad les 
enloquecia. Las puertas de los edificios caian a culatazos. Salian hombres despavoridos en mitad del arroyo atravesados por 
las bayonetas; dentro de las casas veianse mujeres desgrenadas debatiendose entre los brazos de los asaltantes, aranandoles 
con una mano el rostra, mientras con la otra pugnaban por sostener sus ropas. 

Luna vio como en el Instituto los mas montaraces rompian a culatazos los aparatos del gabinete de Flsica. Clamaban contra 
aquellas invenciones del demonio, con las cuales creian ellos que se comunicaban los impios con el gobierno de Madrid, y 
machacaban contra el suelo con el fusil y con los pies las doradas ruedas de los aparatos, los discos y las primeras pilas de 
electricidad. 

El seminarista contemplaba satisfecho esta destruccion. El tambien odiaba, pero con odio reflexivo amamantado en el 
Seminario, las ciencias positivas y materiales, que al final de todas sus deducciones llegaban fatalmente a la negacion de Dios. 
Aquellos hijos de las montanas, en su santa ignorancia, hacian sin saberlo una gran cosa. jAh, si toda la nacion les imitase! En 
otros tiempos no existian los chirimbolos de la ciencia, y Espafia era mas dichosa. Para vivir santamente bastaba con la 
sabiduria de los sacerdotes y la ignorancia popular, que proporciona una beatifica tranquilidad. ^Para que mas? Asi habia 
permanecido el pais durante los siglos mas gloriosos de su historia. 

Termino la guerra. Las partidas, acosadas, pasaron del Centro a Cataluha, y por fin, empujadas sobre la frontera, tuvieron 
que rendir sus armas a los aduaneros franceses. Muchos se acogian al indulto, ganosos de volver a sus casas. Mariano el 
campanero se fue tambien. No queria vivir en tierra extranjera; ademas, su padre habia muerto, y no era dificil que le 
entregasen la torre de la catedral si alegaba los meritos de la familia, sus tres anos de campana por la religion y un balazo que 
habia recibido en una pierna. Casi podia compararse con los martires del cristianismo. 

Gabriel fue a la emigracion: «Era un oficial, y no podia jurar fidelidad a la dinastia intrusa.» Esto lo declaraba con la 
arrogancia aprendida en aquella caricatura de ejercito, que extremaba las ceremonias del antiguo militarismo, y en el cual los 
andrajosos, con el sable al cinto, se transmitian las ordenes llamandose siempre «caballero oficial». Pero el verdadero motivo 
de que Luna no volviese a Toledo era que le gustaba seguir la corriente de los hechos, viendo nuevas tierras y cambiando de 
costumbres. Regresar a la catedral era quedarse en ella para siempre, renunciar a la vida; y el, que durante la guerra habia 
gustado los encantos mundanales, no queria abandonarla tan pronto. Aun no era mayor de edad: tiempo le quedaba para 
acabar sus estudios. El sacerdocio era un retiro seguro, al que no tenia prisa de volver. Ademas, habia muerto su madre, y las 
cartas de sus hermanos no le anunciaban otra variacion en la vida sonolienta del claustro alto que el haberse casado el 
jardinero y andar en relaciones el Vara de palo con una muchacha de las Claverias, ya que era contrario a las buenas 
tradiciones aliarse con gente de fuera de la catedral. 

Vivio Luna mas de un ano en los acantonamientos de los emigrados. Su educacion clasica y la simpatia que inspiraba su 
juventud le abrieron cierto camino. Hablaba en latin con los abates franceses, que gustaban saber cosas de la guerra por aquel 
joven teologo y al mismo tiempo le aleccionaban en el idioma del pais. Estos amigos eclesiasticos le proporcionaban lecciones 
de espanol entre la alta burguesia afecta a la Iglesia. En los momentos de penuria le salvaba su amistad con una condesa vieja 
y legitimista que le invitaba a pasar algunos dias en su castillo, presentando el seminarista belicoso a su tertulia de gentes 
graves y piadosas como si fuese un cruzado de regreso de Palestina. 

El deseo ferviente de Gabriel era ir a Paris. Su vida en Francia habia cambiado radicalmente sus ideas. Experimentaba la 
misma impresion que si hubiera caido en un planeta nuevo. Acostumbrado a la monotona vida del Seminario y a la existencia 
nomada de aquella guerra montaraz y sin gloria, le asombraban el progreso material, los refinamientos de la civilizacion, la 
cultura y el bienestar de las gentes en la tierra francesa. Recordaba ahora con verguenza su ignorancia espanola, aquella 
prosopopeya castellana, mantenida por mentirosas lecturas, que le hacian creer que Espafia era el primer pais del mundo, el 
pueblo mas valiente y mas noble, y las demas naciones una especie de rebanos tristes, creados por Dios para ser victimas de 
la herejia y recibir soberbias palizas cada vez que intentaban medirse con este pais privilegiado que come mal y bebe poco, 
pero tiene los primeras santos y los mas grandes capitanes de la cristiandad. 

Cuando Gabriel pudo expresarse en frances y tuvo reunidos unos cuantos francos para el viaje, se traslado a Paris. Un 
abate amigo le habia encontrado colocacion como corrector de pruebas en una libreria religiosa inmediata a San Sulpicio. En 
este barrio levitico de Paris, con sus hoteles para curas y familias religiosas, sombrios como conventos, y sus almacenes de 
imagineria piadosa que infestan el globo de santos charolados y risuehos, se verified la gran transformacion de Gabriel. 

El barrio de San Sulpicio, con sus calles tranquilas y silenciosas a la espanola y sus beatas de velo negro que pasan 
rozando los muros del Seminario, atraidas por el toque de las campanas, fue para el seminarista espanol lo que el camino de 
Damasco para el apostol. El catolicismo frances, culto, razonador y respetuoso con los progresos humanos, aturdio a Gabriel. 
Su fiera devocion espanola estaba acostumbrada al desprecio de las ciencias profanas. No habia en el mundo mas que una 
sabiduria verdadera: la teologia; las demas ciencias eran juegos, buenos cuando mas para entretener la eterna infancia de la 
humanidad. Conocer a Dios y medir la grandeza de su poder era lo unico serio a que podian dedicarse los hombres. Las 
maquinas, los descubrimientos de las ciencias positivas, todo lo que no se relacionaba con la divinidad y la vida futura, eran 



bagatelas para entretener a gentes locas y sin fe. 


Y el antiguo seminarista, que despreciaba el progreso humano desde nino, como una ridicula mentira, quedo estupefacto 
viendo con que solemnidad hablaba de el el catolicismo frances. Corrigiendo las pruebas de tanto libro religioso notaba Gabriel 
el profundo respeto que aquella ciencia despreciada infundia a los buenos abates franceses, de cultura muy superior a la de 
los canonigos de alia abajo. Es mas: hasta notaba cierto encogimiento humilde en los representantes de la religion cuando se 
encaraban con la ciencia; un deseo de agradar, de no ser rechazados, de infundir simpatia con soluciones conciliadoras para 
que el dogma no quedase en tierra privado de asiento en aquel tren de rapidisima marcha que llevaba a la humanidad hacia el 
porvenir con el vertigo de los nuevos descubrimientos. Libras enteros de sacerdotes ilustres estaban dedicados a ajustar y 
amoldar, aun a riesgo de violentarlas, las revelaciones de los libras santos con los descubrimientos de la ciencia. La Iglesia, 
anciana venerable que Gabriel habia visto en su pals inmovil, con majestad hieratica, sin dignarse tocar un solo pliegue de su 
manto para no perder el polvo de los siglos, se agitaba en Francia queriendo remozarse, arrojaba a un lado las vestiduras de la 
tradicion, como harapos vetustos que la ponian en ridiculo, y distendia sus miembros con esfuerzo desesperado, para 
acoplarse dentro de la moderna armadura de la ciencia, la gran enemiga del ayer, la gran triunfadora del presente, cuya 
aparicion habia sido saludada con hogueras y bochornosas abjuraciones. 

<j,Que tenia dentro la fatal manzana del Paraiso, que despues de seis mil anos de maldicion la misma Iglesia comenzaba a 
venerarla, esforzandose por hacerla olvidar las antiguas persecuciones? d,Por que la religion, firme como una roca en medio de 
los siglos, que habia desafiado persecuciones, cismas y guerras, se ablandaba por el miedo ante los descubrimientos de unos 
cuantos hombres, entrando en la corriente loca que buscaba la causa y la explication de todas las cosas? Teniendo el apoyo 
secular de la Fe, i a que buscar el auxilio de la Razon para sostener sus tradiciones y justificar sus dogmas? 

Sintio Gabriel la misma fiebre de curiosidad que de nino le habia obligado a encorvar su espalda ante los volumenes 
encuadernados en pergamino de la biblioteca del Seminario. Quiso conocer el misterioso perfume de aquella ciencia odiada 
que perturbaba a los sacerdotes de Dios y les hacia renegar indirectamente de las creencias de diecinueve siglos. Deseo saber 
por que se descoyuntaban y torturaban los libras sagrados para explicar por epocas geologicas la creation que Dios habia 
realizado en seis dias; que peligro se queria evitar haciendo comparecer a la divinidad ante la ciencia para que explicase sus 
actos, ajustandolos a las decisiones de esta; a que obedecia el miedo instintivo de los autores religiosos a afirmar 
rotundamente los milagros, justificandolos con intrincados razonamientos, sin atreverse a sostener como prueba decisiva la 
indiscutibilidad del prodigio sobrenatural. 

Por entonces abandono Gabriel el ambiente tranquilo de la libreria religiosa. Su fama de humanista habia llegado hasta un 
editor vecino de la Sorbona que publicaba libras clasicos, y Luna, sin salir de la orilla izquierda del Sena, salto al Barrio Latino 
para corregir pruebas en latin y griego. Ganaba doce francos al dia: mucho mas que aquellos canonigos de Toledo que en 
otros tiempos le parecian grandes duques. Vivia en un hotelito de estudiantes, cerca de la Escuela de Medicina, y sus 
discusiones vehementes por la noche, entre el humo de las pipas, con los companeros de hospedaje, le instruian tanto como 
los libras de la odiada ciencia. Aquellos estudiantes que le prestaban volumenes o le indicaban los autores que debia buscar 
en sus horas libres en la biblioteca de la montana de Santa Genoveva, reian como paganos ante sus exaltadas afirmaciones 
de antiguo seminarista. 

Durante dos afios, el joven Luna no hizo otra cosa que leer. De vez en cuando se permitia acompanar a sus amigos en 
alguna escapatoria, sumiendose en la vida alegre y amorosa del barrio. Gasto los codos de sus mangas en las mesas de las 
cervecerias. La Mimi de Murger paso varias veces ante el menos melancolica que en la obra del poeta, y el ex seminarista tuvo 
sus idilios de una tarde de domingo en los bosques inmediatos a Paris. Pero Gabriel no era un temperamento amoroso; la 
curiosidad, el ansia de saber, le dominaban, y despues de estas escapadas, de las que volvia mas fresco, con el cerebro mas 
despierto, como si saliera de un bano que calmaba su juventud, entregabase con mayores animos al estudio. La Historia, la 
verdadera Historia, cuya fria limpidez contrastaba con la intrincada marana de prodigios de los cronicones leidos en la ninez, 
abatio gran parte de sus creencias. El catolicismo no fue ya para el la religion unica. Ya no partio en dos periodos la historia de 
la Humanidad, antes y despues de la aparicion en Judea de unos hombres obscuros que se esparcieron por el mundo 
predicando una moral cosmopolita sacada de las maximas de los pueblos orientales y de las ensenanzas de la filosofia griega. 
Las religiones fueron para el invenciones humanas, sometidas a las condiciones de existencia de todo organismo, con su 
infancia generosa, capaz de ciegos sacrificios, su virilidad absorbente y dominadora, en la que las antiguas dulzuras se 
convierten en imposiciones autoritarias del poder, y su vejez irremediable, con una lenta agonia que hace que el enfermo, 
adivinando su proximo fin, se agarre a la vida con el ansia de la desesperacion. 

La antigua fe intentaba renacer en Luna, pugnando por arrojar lejos las nuevas convicciones que le dominaban; pero las 
lecturas del dia siguiente bastaban para borrar estas reminiscencias que agitaban durante la noche su pensamiento. El 
cristianismo no era ya para Gabriel mas que una de las muchas manifestaciones del pensamiento humano, deseoso de 
explicarse la presencia del hombre en la tierra y el pavoroso misterio de lo que pueda existir mas alia de la muerte. Estos dos 
problemas venian preocupando al ser humano desde que, salido de la barbarie prehistorica, con una casa que le pusiera al 
abrigo de las fieras, un vestido que le librase del frio y la tierra cultivada asegurando su nutrition, pudo desarrollar la mas tardia 
de sus facultades: el pensamiento. 

Su fe en el catolicismo como religion unica desaparecio completamente. Al perder sus creencias en el dogma perdio 
tambien, como consecuencia logica, aquella fe en la monarquia que le habia llevado a pelear en las montanas. Apreciaba 
ahora claramente la historia de su pais sin prejuicios de raza. Los historiadores extranjeros le mostraban la triste suerte de 
Espana, estacionada en el periodo critico de su desarrollo, cuando salia joven y vigorosa del fecundo periodo de la Edad 
Media, por el fanatismo de sacerdotes e inquisidores y la demencia de unos reyes que, faltos de medios, quisieron resucitar la 
monarquia de los Cesares, agotando al pais en esta empresa de locos. Los pueblos que habian roto con el Pontificado, 
volviendo para siempre la espalda a Roma, eran mas prosperos y felices que aquella Espana que dormitaba como una 
mendiga a la puerta de la iglesia. 

En este periodo de su evolution intelectual, Gabriel tuvo un idolo, y muchas tardes abandonaba el trabajo para ir a oirle 
durante una hora en el Colegio de Francia. Era Ernesto Renan. Luna le admiraba con doble afecto: por su talento y por su 



historia. Era como de su familia. El grande hombre habia pasado tambien por el Seminario y guardaba aun cierto aspecto 
clerical, como si hubiera sufrido mas hondamente la presion del troquel eclesiastico. Era un rebelde: «los martillos para derribar 
el templo, dentro del templo se forjaban». Cumpliase la ley fatal de todas las religiones, cuando la fe se desvanece y la gran 
muchedumbre no siente el fervor de la primera edad. 

Gabriel se asombraba viendo como iba el sabio desentranando los origenes intelectuales del pueblo hebreo, que habian 
servido de base al cristianismo; como desarmaba el inmenso retablo ante el cual habia permanecido de rodillas la humanidad 
diecinueve siglos, pieza por pieza, marcando sus diversas procedencias. El seminarista espahol se indignaba contra su antigua 
fe con toda la fogosidad de un temperamento vehemente. jY el habia podido creer en todo aquello, considerandolo el resumen 
de la humana sabiduria! El cristianismo desempehaba un papel beneficioso en un periodo de la infancia de la humanidad. 
Llenaba la vida de los hombres durante la Edad Media, cuando no podia darse un paso fuera de la religion, y en la tierra, 
asolada por las luchas, no habia otra esperanza que el cielo ni mas lugar de asilo para el pensamiento que la catedral en la 
ciudad y el monasterio en el campo. «Las ferias, las reuniones para negocios o placeres—como decia su maestro—, eran 
fiestas religiosas; las representaciones escenicas eran misterios; los viajes, peregrinaciones, y las guerras, cruzadas.» Pero 
despues se partia la vida: lo religioso a un lado, lo humano a otro. El arte colocaba la Naturaleza sobre el ideal; los hombres 
pensaban mas en la tierra que en el cielo: la Razon nacia; cada uno de sus avances era un paso atras para la Fe, y llegaba el 
momenta, por fin, en que los clarividentes, los que se inquietaban por el porvenir, pensaban ya en cual habia de ser la nueva 
creencia que sustituyese a la religion agonizante. Luna no vacilaba: la Ciencia, unicamente la Ciencia ocuparia el hueco de la 
religion, muerta para siempre. 

Influido por el helenismo de su maestro, que facilmente prendia en el, acostumbrado como estaba al trato diario con los 
autores griegos, sonaba con que la humanidad del porvenir fuese una inmensa Atenas, una democracia artistica y sabia 
gobernada por grandes pensadores, sin mas luchas que las de las ideas ni otra ambicion que la de pulir la inteligencia, de 
costumbres dulces y dedicada a los goces del espiritu y al culto de la Razon. 

De sus antiguas creencias, Gabriel solo conservaba la idea de Dios creador con cierto escrupulo supersticioso. Algo le 
desconcertaba la astronomia, estudio al que se habia entregado con entusiasmo casi infantil, atraido por el encanto de lo 
maravilloso. Aquel infinito por el que en otro tiempo revoloteaban las legiones de angeles, y que servia de camino a la Virgen 
en sus descensos terrenales, se poblaba de pronto de miles de millones de mundos, y cuanto mas potentes eran los 
instrumentos inventados por el hombre, mayor se hacia su numero, prolongandose las distancias en una inmensidad que 
causaba vertigos. Unos cuerpos se atraian a otros girando por el espacio a razon de millares y millones de leguas por minuto, y 
toda esta nube de mundos caia y caia, sin pasar dos veces por el mismo punto de la silenciosa inmensidad, en la que surgian 
otros astros y otros y otros, asi como iban perfeccionandose los instrumentos de observacion. <^Donde estaba en este infinito el 
Dios que fabricaba la tierra en seis dias, que se irritaba por el capricho de dos seres inocentes sacados del barro y hechos 
came de un soplo, y hacia surgir de la nada el sol y tantos millones de mundos, sin mas objeto que alumbrar este planeta, triste 
molecula de polvo de la inmensidad? 

El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal que le habian dado las religiones y difundirse en la creacion, perdia todos sus 
atributos. Al agigantarse para llenar el infinito, confundiendose con el, se hacia tan sutil, tan impalpable para el pensamiento, 
que casi era un fantasma. El panteismo, como decia Schopenhauer, equivale a licenciar a Dios por inutil. 

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos los libros de Darwin, de Buchner y de Haeckel; y el secreto de la 
creacion natural, que inquietaba su pensamiento despues de la abolicion de la omnipotencia divina, se desgarro ante sus ojos. 
Vio como habia surgido la vida sobre aquella esfera que rodaba centenares de millones de anos en el espacio, sufriendo 
cataclismos y transformaciones. Cuando la vejez enfriaba su corteza, la vida animal asomaba como una consecuencia del 
medio favorable, ajustandose a las condiciones de este, comenzando con formas timidas y microscopicas de existencia, con el 
musgo que apenas cubre las rocas, con el animal que apenas presenta los vestigios de un organismo rudimentario. Y con este 
prologo de la creacion natural comenzaba la vida, desarrollandose al traves de millones y millones de afios, interrumpida a 
veces por los cataclismos de la tierra agitada por las ultimas crisis de su crecimiento, y continuando adelante con la ciega 
tenacidad que anima a la Naturaleza. Era una cadena infinita de evoluciones, de formas abortadas y de organismos triunfantes 
por la seleccion, hasta llegar al hombre, que, por un esfuerzo supremo de la materia que encierra su craneo, sale de la 
bestialidad, se despoja de la envoltura animal de sus antecesores, a los que hace sus esclavos, y reina sobre el planeta. 

Nada quedo en Gabriel de sus antiguos ideales. Su conciencia fue un campo raso sobre el que habia soplado el vendaval. 
La ultima creencia, la postrera, que aun se mantenia erguida como un monolito en medio de ruinas, explicando el origen de la 
creacion, se vino abajo. Luna se despidio de Dios como de un fantasma consolador que se interpone entre el hombre y la 
Naturaleza. 

Pero el antiguo seminarista no era capaz de permanecer inactivo con su bagaje de nuevas ideas. Necesitaba creer en algo, 
dedicar a la defensa de un ideal la fe de su caracter, hacer uso de aquel ardor de proselitismo que habia causado admiracion 
en la clase de Elocuencia del Seminario. La sociologia revolucionaria se apodero de el. Primero fue Proudhon con sus audaces 
escritos; despues completaron la obra algunos «militantes» que trabajaban en la misma imprenta que el, viejos soldados de la 
Commune que acababan de volver del destierro o de las prisiones de Oceania, y reanudaban su campaha contra la 
organizacion social con un ardor acrecentado por los dolores sufridos y el ansia de venganza. Con ellos fue a las reuniones del 
anarquismo; oyo a Reclus y al ex principe Kropotkine, y las palabras del difunto Miguel Bakounine llegaron a el como el 
evangelio de un San Pablo del porvenir.. 

Gabriel habia encontrado su nueva religion y se entrego por completo a ella, sonando en la regeneracion de la humanidad 
por el estamago. Creyendo en una vida futura, los desgraciados aim tenian el falso consuelo de la felicidad despues de la 
muerte. Pero la religion era mentira, y no, existiendo mas vida que la presente. Luna se indignaba contra la injusticia social, que 
condena a la miseria a muchos millones de seres para la felicidad de unos miles de privilegiados. La autoridad, fuente de todos 
los males, era para el el mayor de los enemigos. Habia que matarla, pero creando antes hombres capaces de subsistir sin 
amos, sacerdotes y soldados. La dulzura de su caracter, el odio que le inspiraba la violencia despues de sus tres anos de 
guerrillero, le hacian apartarse de los nuevos camaradas, que sonaban con hecatombes por la dinamita y el punal para aterrar 



al mundo, obligandolo a aceptar por el miedo las nuevas doctrinas. No; el confiaba en la fuerza de las ideas y en la inocente 
evolucion de la humanidad. Habia que trabajar como los primeros apostoles del cristianismo, seguros del porvenir, pero sin 
prisa por ver realizadas sus ideas; puestos los ojos, en la labor del dia, sin pensar en los anos y los siglos que tardaria en dar 
su fruto. 

El ardor del proselitismo le hizo abandonar Paris a los cinco anos. Sentia el ansia de ver mundo, de estudiar por si mismo 
las miserias sociales y las fuerzas de que disponian los desheredados para su gran transformacion. Ademas, veiase molestado 
por la vigilancia de la policia francesa, a causa de sus intimas relaciones con los estudiantes rusos del Barrio Latino, jovenes 
de mirada fria y lacias melenas, que osaban implantar en Paris las venganzas del nihilismo. En Londres conocio a una inglesa 
joven, enferma, que, movida como el por el ardor de la propaganda revolucionaria, iba de la manana a la noche por los paseos 
y los alrededores de los talleres repartiendo folletos y hojas impresas que guardaba en una caja de sombreros siempre 
pendiente de su brazo. Lucy fue al poco tiempo la companera de Gabriel. Se amaron sin arrebato, con una pasion fria y 
calmosa, mas por la comunidad de ideales que por la instintiva aproximacion del sexo; un amor de revolucionarios, con el 
pensamiento dominado por la rebeldia contra lo existente, sin dejar sitio a otros entusiasmos. 

Luna y su companera pasaron a Holanda y a Belgica y se instalaron despues en Alemania, siempre viajando de grupo en 
grupo de companeros, dedicandose a diversos trabajos, con esa facilidad de adaptation de los revolucionarios universales, 
que sin dinero corren el mundo sufriendo privaciones y encontrando siempre, en el momenta dificil, una mano fraternal que los 
levanta y los pone de nuevo en camino. 

A los ocho anos de esta vida, la amiga de Gabriel murio tisica. Estaban en Italia. Luna, al verse solo, se dio cuenta por 
primera vez del dulce apoyo que le habia prestado la companera de su vida. Olvido sus entusiasmos revolucionarios para llorar 
a Lucy, lamentandose del vacio que dejaba en su existencia. No la habia amado como aman los demas hombres, pero era su 
companera, su hermana; se compenetraban los dos en gustos y aficiones; la miseria en comun los habia fundido en una sola 
voluntad. Ademas, Gabriel sentiase aviejado antes de hora por aquella existencia de aventuras emocionantes y penosas 
privaciones. En varios sitios de Europa le habian encarcelado por sospechas de complicidad con los terroristas. La policia le 
habia golpeado muchas veces. Comenzaba a serle dificil viajar por el continente, pues su fotografia figuraba con la de muchos 
companeros en los centros policiacos de las principales naciones. Era un perro vagabundo y peligroso, que acabaria por ser 
expulsado a puntapies de todas partes. 

Gabriel no podia vivir solo. Estaba habituado a ver cerca de el unos ojos azules, a oir una voz acariciadora, con inflexiones 
de pajaro, que le animaba en los momentos dificiles, y no pudo resistir la soledad en tierra extraha despues de la muerte de 
Lucy. Despertase en el un vehemente amor por la tierra natal. Queria volver a Espana, de la que tanto se habia burlado, y que 
ahora, a pesar de su atraso secular, le parecia interesante. Pensaba en sus hermanos, que seguian agarrados como plantas a 
los sillares de la catedral, sin enterarse de lo que ocurria en el mundo, sin buscar noticias suyas, como si lo hubieran olvidado. 

Con repentino impulso, como si temiese morir lejos del suelo natal, volvio a Espana. En Barcelona le proporcionaron los 
companeros la direction de una imprenta, pero antes de ocupar su puesto quiso pasar unos dias en Toledo. Volvia envejecido 
antes de los cuarenta anos, hablando cuatro o cinco idiomas y mas pobre que salio de alii. Supo que su hermano el jardinero 
habia muerto, y que la viuda refugiada con su hijo en un desvan de las Claverias, lavaba ropa para los canonigos. Esteban, el 
Vara de palo, le acogio despues de tan larga ausencia con la misma admiration que cuando estaba en el Seminario. Se hacia 
lenguas de sus viajes y convocaba a toda la gente del claustro alto para que oyera a aquel hombre que iba de una parte a otro 
del mundo como si fuese su propia casa. En sus preguntas embrollaba dolorosamente la geografia; no reconociendo en ella 
mas que una division: paises de herejes y de cristianos. 

Gabriel compadeciase de la miseria tranquila de aquella gente; admiraba su mansedumbre de servidores del templo, 
satisfechos de vegetar y morir en el mismo sitio, sin curiosidad alguna por lo que ocurria mas alia de los muros. La iglesia le 
parecia una gran ruina. Era el caparazon de piedra de un animal en otros tiempos poderoso y fuerte, pero que habia muerto 
hacia mas de un siglo, deshaciendose su cuerpo, evaporandose su alma, sin dejar otro vestigio que aquella envoltura exterior, 
semejante a las conchas que encuentran los geologos en los yacimientos prehistoricos, y que por su estructura dejan adivinar 
las partes blandas del ser extinguido. Viendo las ceremonias del culto, que en otros tiempos le conmovian, sentia impulsos de 
protesta, deseos de gritar a sacerdotes y acolitos que se retirasen, pues su tiempo habia pasado, la fe habia muerto, y 
unicamente por rutina y por miedo a la opinion ajena volvia la gente a aquellos lugares que antes llenaba de la manana a la 
noche el fervor religioso. 

Al volver a Barcelona, la vida de Gabriel fue un torbellino de proselitismo, de luchas y de persecuciones. Los companeros le 
respetaban, viendo en el al amigo de los grandes propagandistas de «la idea», al hombre que habia corrido casi toda Europa y 
se escribia con los revolucionarios mas famosos. No se celebraba mitin sin el compahero Luna. Aquella elocuencia natural que 
habia causado asombro al iniciarse en el Seminario, se hinchaba y esparcia como un gas embriagador en las reuniones 
revolucionarias, enardeciendo a la muchedumbre desarrapada, hambrienta y miserable, que sentia estremecimientos de 
emotion ante la sociedad futura descrita por el apostol: la ciudad celeste de los sonadores de todos los siglos, sin propiedad, 
sin vicios, sin desigualdades, donde el trabajo seria un placer y no existiria mas culto que el de la ciencia y el arte. Algunos 
oyentes, los mas sombrios, sonreian con gesto compasivo oyendo sus maldiciones a la fuerza y sus himnos a la dulzura y al 
triunfo por la resistencia pasiva. Era un ideologo, al que habia que oir porque servia a «la causa». Elios, que eran los hombres, 
los luchadores, sabrian en silencio aterrar a la sociedad maldita, ya que se mostraba sorda a la voz de la Verdad. 

Cuando estallaron bombas en las calles, el compahero Luna fue el primer sorprendido por la catastrofe y el primero tambien 
en entrar en la carcel, a causa de la popularidad de su nombre... jOh los dos anos pasados en el castillo de Montjuich! En la 
memoria de Gabriel habian abierto un surco hondo, una herida profunda que no se cerraba, que se estremecia con el mas leve 
recuerdo, turbando su calma, haciendole temblar con el escalofrio del terror. 

Se habia apoderado de la sociedad la locura del miedo y atropellaba leyes y respetos humanos para defenderse. La justicia 
de otros siglos, con sus procedimientos de violencia, resucitaba en plena civilizacion. Se desconfiaba del juez por culto y 
escrupuloso y se echaba mano del esbirro, pidiendole que renovase los antiguos aparatos de tormento. 



En el silencio de la noche, Gabriel vela iluminarse su mazmorra; hombres con uniforme le empujaban por la escalera hasta 
una habitacion donde le aguardaban otros con enormes garrotes. Un joven de voz melosa, con insignias de teniente y el aire 
perezoso de los criollos, le hacia preguntas sobre los atentados ocurridos meses antes abajo en la ciudad. Gabriel nada sabia, 
nada habia visto. Tal vez los terroristas serian companeros suyos; pero el, fijos los ojos en lo alto, contemplando sus visiones 
del porvenir, no habia llegado a darse cuenta de que germinaba en torno suyo la violencia. Su negativa tenaz indignaba a 
aquellos hombres; la voz melosa del criollo se atiplaba por la ira, y entre amenazas y blasfemias abalanzabanse todos sobre el, 
y comenzaba la caza del hombre por toda la mazmorra, cayendo los garrotes sobre su cuerpo, alcanzandole lo mismo en la 
cabeza que en las piernas, acosandolo en los rincones, siguiendole cuando con un salto desesperado pasaba al muro opuesto, 
abriendose camino con la testa baja. Su espalda resonaba como un cofre vacio bajo los golpes. Algunas veces, la 
desesperacion del dolor enardecia a la victima; el cordero se volvia fiera, y antes de caer al suelo, gimoteando como un nino 
bajo la superioridad del numero, se arrojaba sobre los verdugos, aranandolos, intentando morderles. Gabriel guardaba un 
botan del uniforme del criollo, que en una de estas rebeliones de su debilidad habia quedado entre sus dedos. 

Despues, cansados los atormentadores de la inutilidad de sus violencias, le dejaban olvidado en la mazmorra. Un pan y 
unos trozos de bacalao seco eran su comida. La sed, una sed infernal, le desgarraba las entranas, le oprimia la garganta y 
hacia arder su boca. Al principio pedia agua con voz angustiosa por debajo de la puerta. Despues ya no quiso suplicar, 
conociendo de antemano la respuesta: Era un tormento calculado: le ofrecian agua cuanta quisiera, pero luego que delatase 
los nombres de los culpables, afirmando lo que no sabia. El hambre luchaba en el con la sed; pero temiendo a esta mucho 
mas, arrojaba a un rincon aquellos alimentos cargados de sal, como si fuesen veneno. Deliraba con el delirio de los naufragos 
atenaceados por el recuerdo del agua en medio de las olas amargas. Veia en sus pesadillas arroyos claros y murmuradores, 
rios inmensos; y buscando frescura para su boca, paseaba la lengua por las paredes mugrientas, sintiendo cierto alivio al 
contacto de la cal del enjalbegado. La privacion y el encierro perturbaban su inteligencia con horribles delirios. Muchas veces, 
Gabriel se sorprendia viendose a cuatro patas en medio del calabozo, grunendo y ladrando frente a la puerta sin saber por que. 

Sus atormentadores parecieron olvidarle. Tenian otros presos a los que acudir. Los carceleros le dieron agua, y paso meses 
enteros sin que nadie entrase en su calabozo. Algunas noches oia lejanos y vagos, al traves de los gruesos muros, lamentos y 
sollozos en las mazmorras inmediatas. Una manana le despertaron varios truenos, a pesar de que un rayo de sol se filtraba por 
el ventanillo. Oyendo a los carceleros en el inmediato corredor, comprendio el misterio. Habian fusilado a algunos de los 
presos. 

Luna acogia como una felicidad la esperanza de la muerte. Renunciaba con gusto a aquella sombra de vida dentro de un 
estuche de piedra, atormentado por el mal fisico y el miedo a la ferocidad de los hombres. Su estamago, herido por las 
privaciones, se negaba muchos dias, con horribles nauseas, a recibir el pan aspero y el cazo de rancho. La larga inmovilidad, 
el enrarecimiento del aire, la escasa nutricion, le habian hecho caer en una anemia mortal. Tosia continuamente, sintiendo 
cierta opresion en el pecho. Los conocimientos que habia adquirido del cuerpo humano, en su afan de estudiarlo todo, no lo 
permitian enganarse. Moriria como la pobre Lucy. 

Despues de ano y medio de encierro, comparecio ante el Consejo de guerra, confundido en un rebano miserable de viejos, 
mujeres y hasta adolescentes, todos enflaquecidos y quebrantados por la prision, con la piel blanca y mate, como de papel 
mascado, y ese estrabismo en los ojos que da el aislamiento. Gabriel deseaba que le matasen. Al llegar el fiscal en la larga 
lista de acusacion al nombre de Luna, detuvose un instante para lanzarle una mirada feroz. Aquel acusado era de los 
«teoricos»: aparecia en las declaraciones de los testigos sin intervention directa en los hechos de fuerza y reprobandolos en 
sus predicaciones; pero no habia que olvidar que era uno de los principales propagandistas del anarquismo, y que habia 
pronunciado discursos en todas las sociedades obreras frecuentadas por los autores de los atentados. 

Un capitan viejo se inclino al oido de otro companero de Consejo, y Gabriel oyo sus palabras: 

—A estos sehoritos que hacen discursos es a los que hay que sentar la mano, para que escarmienten y no hablen mas de 
Tolstoi, de Ibsen y de todos esos tios extranjeros que ensenan a tirar bombas. 

Gabriel paso muchos meses aislado en su encierro. Por algunas palabras oidas a los carceleros, pudo ir siguiendo las 
fluctuaciones de su suerte. Tan pronto se veia conducido con todos sus companeros de infortunio a los presidios de Africa, 
como le auguraban la inmediata libertad o le profetizaban el fusilamiento en masa. Cuando salio, despues de dos afios, del 
tetrico castillo, fue para embarcarse con todos sus companeros de emigration forzosa. Gabriel era una sombra de hombre. Su 
debilidad le hacia andar vacilante y tremulo como un nino; pero olvidando su misero estado, se apiadaba de otros companeros 
mas enfermos que el, con visibles cicatrices de los tormentos sufridos y el sexo atrofiado por barbaras estrangulaciones. La 
vuelta a la libertad hacia renacer en el su antigua dulzura, la conmiseracion filosofica en que envolvia a todos los hombres, 
perdonando sus errores. Los mas violentos de sus companeros hablaban al desembarcar en Inglaterra de futuras venganzas 
contra los verdugos, mientras Gabriel pedia perdon para ellos, ciegos instrumentos empleados por la sociedad en un momenta 
de terror, que creian haberla salvado con su barbarie. 

El clima de Londres extremaba la enfermedad de Gabriel, y a los dos afios tuvo que trasladarse al continente, a pesar de 
que el pais britanico, con su absoluta libertad, era el unico suelo donde podia vivirtranquilo e ignorado. 

Su existencia fue cruel: siempre fugitivo a traves de las naciones de Europa, arrojado de una a otra por la vigilancia 
policiaca, reducido a prision o expulsado por la mas insignificante sospecha. Era la antigua persecution de los bohemios en la 
Edad Media, el acosamiento de las gentes independientes, de vida vagabunda, que resucitaba en plena civilization. La 
enfermedad y el deseo de paz le hicieron volver a Espana. Con el tiempo se habia establecido cierta tolerancia para los 
emigrados. En Espana todo se olvida, y aunque la autoridad sea mas feroz y menos escrupulosa que en otros pueblos, 
molesta poco, por la imprevision y el descuido propios de la raza. 

Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, imposibilitado de pedir trabajo en las imprentas, porque su nombre tenia cierta 
aureola que aterraba a los patronos, Gabriel cayo en la miseria, sin que le bastasen los auxilios con que le socorrian los 
companeros. Fue de un extremo a otro de la Peninsula, mendigando entre los suyos y ocultandose de la policia. 



Su animo decayo. Era un vencido; no podia prolongar la lucha. Solo le restaba morir; pero la muerte misericordiosa acudia 
lentamente a su llamamiento. Penso en su hermano, el unico afecto que le restaba en el mundo. Recordo aquella familia 
tranquila de las Claverias entrevista en su ultimo paso por la catedral, y fue en su busca como una ultima esperanza. 

Al volver a Toledo encontraba disuelta la familia feliz. Tambien por aquel rincon silencioso e inmutable habia pasado la 
desgracia. 

Pero la catedral, insensible a las vicisitudes humanas, estaba alii como siempre, y a ella se agarraba, ocultandose en sus 
entranas para morir tranquilo, sin mas anhelo que ser olvidado, pereciendo antes de hora, gustando la amarga felicidad del 
anonadamiento, dejando en la puerta, como una bestia que se despoja de la piel, aquellas rebeldias que le habian atraido el 
odio de la sociedad. 

Su dicha era no pensar, no hablar, amoldarse a aquel mundo muerto. Seria, entre las estatuas vivientes que poblaban el 
claustro alto, un automata mas; imitaria a aquellas criaturas que tenian en su ser algo de la aspereza de la piedra berroquena 
de los contrafuertes; aspiraria como un balsamo de tranquilidad la herrumbre de las rejas, que esparcian por el templo el 
perfume vetusto de los siglos. 



IV 


Al salir al claustro por las mananas, poco despues de amanecer, la primera persona que vela Gabriel era don Antolin, el 
Vara de plata. Este sacerdote ejercia autoridad a modo de gobernador de la catedral, pues a sus ordenes estaban los 
servidores laicos y bajo su inspeccion se hacian todos los trabajos de escasa importancia. 

Abajo, en el templo, vigilaba a sacristanes y acolitos, cuidando de que los canonigos y los beneficiados no pudieran quejarse 
de descuidos en el servicio. Arriba, en el claustro, velaba por el buen orden y las sanas costumbres de las familias, siendo, por 
la gracia del cardenal-arzobispo, una especie de alcalde de aquel pequeno pueblo. 

Ocupaba la mejor habitacion de las Claverias. En las grandes fiestas marchaba al frente del cabildo Con capa pluvial y un 
baston de plata tan alto como el, que hacia retemblar las losas con sus golpes, y durante la misa mayor y el coro de la tarde 
rondaba por las naves para evitar las irreverencias de los devotos y las distracciones de los empleados. A las ocho de la noche 
en invierno y a las nueve en verano cerraba la escalera del claustro alto, guardabase la Have en el bolsillo y toda la poblacion 
quedaba aislada de la ciudad. Si de tarde en tarde se sentia alguien enfermo durante la noche, era preciso despertar a don 
Antolin; y hundiendo este la mano en las profundidades de la sotana, se dignaba restablecer con su Nave la comunicacion con 
el mundo. 

Tenia cerca de sesenta afios; era pequeno y enjuto. La edad apenas si habia encanecido un poco sus cabellos, cortados al 
rape. La frente la tenia espaciosa y cuadrada, sin la mas leve curva, como una chapa de hueso con dos aristas a los lados, que 
se marcaban bajo el gorro de seda que usaba en invierno. Las facciones estiradas, sin una arruga, sin un estremecimiento que 
delatase emocion; la mandibula estrecha y aguda como hierro de lanza, y los ojos tan inexpresivos e inmoviles como el rostra, 
pero con una fijeza fria que desconcertaba. 

Gabriel le habia conocido en su ninez. Era, segun su expresion, un soldado raso de la Iglesia, que en fuerza de afios y 
servicios habia llegado a sargento, para no pasar de ahi. Cuando Luna entro en el Seminario, don Antolin acababa de 
ordenarse de sacerdote, despues de pasar su vida en la sacristia de la Primada, donde habia comenzado de monaguillo. Por 
su fe absoluta e irracional, por su adhesion inquebrantable a la Iglesia, le habian sacado adelante en la camera los senores del 
Seminario, a pesar de su ignorancia. Era un hijo del terruno; habia nacido en una aldea de los montes de Toledo. La Iglesia 
Primada era para el la segunda casa de Dios, despues de San Pedro de Roma, y las ciencias eclesiasticas un haz de rayos de 
la divina sabiduria que le cegaban, adorandolos con el respeto profundo del ignorante. 

Tenia la santa y firme incultura tan apreciada por la Iglesia en otros siglos. Gabriel estaba seguro de que, a nacer el Vara de 
plata en la buena epoca del catolicismo, hubiese llegado a santo al dedicarse a la vida espiritual, o habria desempenado un 
excelente papel en la Inquisicion al intervenir en la religiosidad militante. Venido al mundo en la mala epoca, cuando flaquea la 
fe y la Iglesia no puede imponerse por la violencia, el buen don Antolin habia quedado obscurecido en la baja administracion 
de la catedral, ayudando al canonigo Obrero en la partition y sehalamiento de las pesetas que el Estado daba a la Primada, 
dedicando una larga meditation a cada punado de centimos, y esforzandose por que la santa casa, como las familias 
arruinadas, conservase su buen exterior, sin revelar la miseria. 

Le habian prometido varias veces una capellania de monjas, pero el era de los fieles a la catedral, de los enamorados de la 
gran solitaria. Le enorgullecia la confianza que el sefior arzobispo tenia puesta en el, la amistosa franqueza con que le 
hablaban canonigos y beneficiados y sus conciliabulos administrativos con el Obrero y el Tesorero. Por esto no podia evitar 
cierto gesto de superioridad desdehosa cuando, revestido de la capa pluvial y empunando la vara de plata, se acercaban a 
hablarle los curas de los pueblos de paso por la Primada. 

Sus vicios eran puramente de eclesiastico. Ahorraba en secreto, con esa avaricia fria y dominadora de la gente de iglesia en 
todos los tiempos. Su bonete mugriento era siempre de algun canonigo que lo desechaba por viejo; su sotana de un negro 
verdoso y sus zapatos habian sido antes de algun beneficiado. En las Claverias se hablaba en voz baja del dinero guardado 
por don Antolin, de sus ahorros, que dedicaba a la usura; prestamos que nunca iban mas alia de dos o tres duros a los pobres 
servidores del templo agobiados por la miseria, y que recobraba con creces cuando a principios de mes pagaba el canonigo 
Obrero. En el, la avaricia y la usura iban unidas a la mas absoluta probidad para los intereses de la iglesia. Perseguia 
encarnizadamente la menor sisa en la sacristia, y entregaba sus cuentas al cabildo con una minuciosidad que fastidiaba al 
Obrero. A cada cual lo suyo. La iglesia era pobre, y resultaba un pecado digno del infierno privarla de un solo ochavo. El, como 
buen servidor de Dios, era pobre tambien, y no creia faltarle sacando cierto producto al dinero que habia podido reunir en 
fuerza de contraerse, con dolorosas privaciones, dentro de su miseria. 

Vivia con el su sobrina Mariquita, una fea, de facciones hombrunas y frescas carnes, venida de las montanas para cuidar al 
tio, de cuya riqueza y poder en la Primada se hacian lenguas en la aldea parientes y amigos. En las Claverias llevaba a 
maltraer a todas las mujeres, abusando de la autoridad absoluta de don Antolin. Las mas timidas formaban en torno de ella a 
modo de aduladora corte, para atraerse su protection, limpiandola la casa o haciendo la cocina, mientras Mariquita, vestida de 
habito y cuidadosamente peinada, unico lujo que le permitia su tio, salia al claustro con la esperanza de que subiese algun 
cadete o se fijasen en ella los forasteros que iban a la torre o a la sala de los gigantones. Ponia los ojos tiernos a todos los 
hombres; ella, tan aspera e imperiosa con las mujeres, sonreia a cuantos solteros vivian en las Claverias. El Tato era gran 
amigo suyo; le buscaba cuando su tio estaba ausente, riendo sus gracias de aprendiz de torero. Gabriel, con su aspecto 
enfermizo, su misterioso ensimismamiento y la historia confusa de sus grandes viajes por el mundo, no le inspiraba menos 
interes. Hasta hablaba con marcada deferencia al viejo Vara de palo, por ser hombre y estar viudo. Como decia el perrero, los 



pantalones volvian loca a la pobre en aquella casa donde la mayor parte de los hombres llevaban faldas. 

Don Antolin habia conocido a Gabriel siendo nino y le tuteaba. En el cura ignorante subsistia aun el recuerdo de los grandes 
triunfos alcanzados por Luna en el Seminario, y al verle pobre y enfermo, refugiado en la catedral casi de limosna, su tuteo de 
superioridad no estaba exento de cierta admiracion. Gabriel, por su parte, temia al Vara de plata, conociendo su fanatismo 
intolerante. Por esto se limitaba a escucharle, cuidando de que en sus conversaciones no se deslizara una palabra que 
revelase su pasado. Seria el primero en pedir su expulsion de la catedral, y el deseaba vivir en ella desconocido y en silencio. 

Al encontrarse por las mananas en el claustro los dos hombres, se abordaban con la misma pregunta: 

—^Como va esa salud? 

Gabriel se mostraba optimista. Sabia que su dolencia no tenia remedio. Pero aquella vida sosegada y sin emociones, y el 
cuidado continuo de su hermano, alimentandolo casi a la fuerza a todas horas, como a un pajaro, habia puesto un puntal a su 
salud ruinosa. El curso de la enfermedad era mas lento: la muerte tropezaba con obstaculos. 

—Estoy mejor, don Antolin.... Y ayer, <^que tal fue el dia? 

El Vara de plata hundia sus manos sucias y huesosas en las profundidades de la sotana, sacando tres gruesos talonarios, 
uno rojo, otro verde y el tercero bianco. Pasaba las hojas, consultando los folios de las que llevaba arrancadas. Acariciaba 
respetuosamente las libretas, como si fuesen mas importantes para el culto que los grandes libros del coro. 

—jDia flojo, Gabriel! Estamos en invierno, y ahora viaja poca gente. La gran temporada es en primavera, cuando, segun 
dicen, entran los ingleses por Gibraltar. Van a la feria de Sevilla y vienen despues a echar una vista a nuestra catedral. 
Ademas, la gente de Madrid sale con el buen tiempo, y aunque a reganadientes, afloja la mosca por ver los gigantones y la 
Campana Gorda. Da gusto entonces despachar papeletas. Ha habido dia, Gabriel, que he recogido ochenta duros. Me 
acuerdo: fue en el ultimo Corpus. Mariquita tuvo que recoserme los bolsillos de la sotana, que se rompian con el peso de tantas 
pesetas. Fue una bendicion del Sefior. 

Y miraba tristemente los talonarios, como lamentando que pasasen los dias del invierno sin cortar mas que alguna que otra 
hoja. Esta tarea de expender papeletas de entrada para ver las riquezas y curiosidades de la catedral llenaba su pensamiento. 
Era la salvacion de la iglesia, el procedimiento moderno para Nevada adelante, y el se sentia orgulloso de desempenar esta 
funcion, que le convertia en el organo mas importante de la vida del templo. 

—d,Ves estas papeletas verdes?—dijo a Gabriel—. Pues son las mas caras: dos pesetas cuesta cada una. Con ellas puede 
verse lo mas importante: el Tesoro, la capilla de la Virgen, el Ochavo con sus reliquias, unicas en el mundo. Las de las otras 
catedrales son porquerias si se comparan con las nuestras; mentiras, inventadas muchas de ellas por la envidia que inspira 
nuestra Iglesia Primada. i,Ves estas otras que son rojas? Pues solo cuestan seis reales, y con ellas pueden visitarse las 
sacristias, el guardarropa, las capillas de don Alvaro de Luna y del cardenal Albornoz, y la Sala Capitular, con sus dos filas de 
retratos de arzobispos, que son una maravilla. <j,Quien no se rasca el bolsillo por ver tales portentos? 

Despues anadio, designando el ultimo talonario con cierto desprecio: 

—Estas blancas solo valen dos reales. Son para ver los gigantones y las campanas. Se venden muchas entre la gente 
menuda que viene a la catedral en dias de fiesta. ^Querras creer que aun hay judios que protestan y dicen que esto es un 
robo? El otro dia, tres soldados de la Academia, que vinieron con unos «parditos» a ver los gigantones, armaron un escandalo 
porque no les dejaban entrar por un perro gordo. jComo si pidiesemos limosna...! Se van muchos echando pestes contra la 
iglesia, lo mismo que si fuesen herejes, y en la escalera pintan con carbon cosas abominables o escriben palabras obscenas. 
jQue tiempos!, <^eh, Gabriel? 

Luna sonreia silencioso, y animado el Vara de plata por este mutismo, que le parecia de conformidad, anadio con cierto 
orgullo: 

—Esto de las papeletas lo invente yo.... Es decir, realmente no fui yo el inventor, pero a mi se debe su establecimiento en 
esta casa. Tu has corrido mucho y habras visto en esos paises de extranjis que todo puede visitarse... pero pagando. El senor 
cardenal anterior a este, que en santa gloria este—y se llevo la mano al bonete—, tambien habia corrido muchas tierras; un 
«moderno» que, a vivir mas tiempo, hubiese acabado por poner luz electrica en las naves de la catedral. Yo le oi en cierta 
ocasion hablar de lo que se hacia en los museos y demas edificios notables alia en Roma y en otras ciudades: la entrada libre 
a todas horas, pero pagando. Una gran comodidad para el publico, que no necesita de recomendaciones para ver las cosas. Y 
un dia que el Obrero y yo nos roiamos las unas viendo que esas mil y pico de pesetas puercas (jDios me perdone!) que nos da 
el desdichado Estado no bastaban para finalizar el mes, propuse mi idea. <j,Querras creer que hubo en el cabildo sehores que 
se opusieron? Ciertos canonigos jovenes hablaron de los mercaderes del templo; tu ya sabes quienes eran: unos judios a los 
que corrio el Senor con la cuerda en la mano por no se que perrerias; otros mas viejos alegaron que la catedral habia tenido 
abiertas sus maravillas a todos durante siglos, y asi habia de seguir. Tendrian razon todos los sehores, pues no se llega a 
canonigo sin talento; pero intervino el cardenal difunto, que de Dios goce—otro golpe de bonete—, y el cabildo hubo de aceptar 
la reforma a reganadientes, y acabara por aplaudirla. jA cualquiera le amarga un dulce! ^Sabes cuanto dinero le entregue al 
senor cardenal el ano pasado? Mas de tres mil duros, casi tanto como nos da el Estado pecador. Y esto sin perjuicio para 
nadie. El publico paga, mira y se marcha. De todos modos, son aves de paso, que solo vienen una vez: el que se va ya no 
vuelve. jY que son cuatro miseras pesetas, cuando por ellas se ve uno de los templos mas gloriosos de la cristiandad, la cuna 
del catolicismo espanol, la catedral de Toledo! jComo quien dice nada...! 


Paseaban los dos hombres por el claustro, siguiendo el lado que a aquella hora matinal caldeaba el sol. El clerigo se habia 



guardado los talonarios. Sus ojos se fijaban en Gabriel, que creia del caso sonreir de un modo enigmatico que don Antolin 
tomaba por una afirmacion. Esto le animo a continuar en sus confidencias. 

—jAy, Gabriel! No creas que cumplo sin trabajo mis pesados deberes. El cardenal confia en mi, el cabildo me distingue con 
su afecto, el Obrero no tiene otra esperanza que mi auxilio. Gracias a las papeletas puede ir tirando la catedral y conservar su 
antiguo aspecto de grandeza, para que venga el publico a admirarla. Somos mas pobres que las ratas. Y gracias que nos 
quedan para remediarnos algunas migajas de nuestro pasado. Si el viento o el granizo rompe una vidriera de las naves, 
podemos echar mano de los vidrios sobrantes que nos dejaron los senores Obreros de otros siglos. jAy, Senor, Dios mio! jY 
pensar que hubo una epoca en que el cabildo mantenia a sus expensas, dentro del templo, talleres de pintores de vidrio, de 
plomeros y que se yo cuantos mas, pudiendo hacer grandes obras sin buscar auxilio fuera de casa! Si se rompe una casulla, 
aun nos quedan para componerla tiras bordadas con santos y flores, que son una maravilla. Pero <j,y cuando todo esto se 
acabe?, ^cuando se rompa el ultimo vidrio de repuesto y se agoten los retales de la Obreria? Habra que poner vidrios blancos 
y baratos en los ventanales para que no entren el viento y la lluvia; la catedral parecera una casa de huespedes (jque el Senor 
me perdone la comparacion!) y los sacerdotes de la Primada alabaran a Dios vestidos como el capellan de una ermita. 

Y don Antolin reia sarcasticamente, como si este porvenir por el evocado fuese un absurdo contrario a las leyes eternas. 

—Y no creas—continuo—que aqui se despilfarra ni se deja de hacer dinero de todo lo utilizable. El jardin, que tantos anos 
fue de tu familia, lo dio en arrendamiento el cabildo desde la muerte de tu hermano. Veinte duros al ano paga tu tia Tomasa 
para que lo explote su hijo, y eso porque, como sabes, la vieja es gran amiga de Su Eminencia, pues le conoce desde nino. Yo 
ando como un azacan por el templo y los claustros, vigilandolo todo para que no se hagan trampas, pues aqui hay gente joven 
y ligera que no es de fiar. Tan pronto estoy en el Ochavo, viendo si tu sobrino el Tato ha pedido la papeleta a los forasteros 
(pues es muy capaz de dejarlos entrar gratis para que le den propina), como subo al claustro para vigilar a ese zapaterin que 
ensena los gigantones. A mi no me la pegan. Nadie se escapa sin pagar; pero jay! hace tiempo que no celebro; tu me ves a 
mediodia, cuando se cierra la catedral, leyendo mis Horas apresuradamente por el claustro, pendiente del reloj para bajar asi 
que abren de nuevo el templo y vienen los forasteros a ver el Tesoro. Esto no es vida de catolico, y si Dios no me tomase en 
cuenta que lo hago todo por la gloria de su casa, creo que hasta perderia mi alma. 

Pasearon largo rato en silencio los dos hombres. Pero don Antolin no podia callar facilmente cuando se trataba de la vida 
economica de la Primada. 

—jY pensar, Gabriel—continuo—, que siendo lo que hemos sido en otros tiempos, nos vemos asi...! Tu y la mayoria de los 
que aqui viven no teneis idea de lo rica que ha sido esta casa. Tanto como un rey, y en algunos tiempos, mas. De muchacho 
sabias tu, como nadie, la historia de nuestros gloriosos arzobispos, pero de la fortuna que amasaron para Dios, ni una palabra. 
A vosotros los sabios no os da por estas «materialidades». ^Conoces las donaciones que reyes y grandes senores hicieron en 
vida a nuestra catedral y las herencias que le dedicaron en la hora de la muerte? jQue has de conocer! Yo lo se todo; me he 
enterado en la Obreria, en el Archivo, en la Biblioteca. Cada uno a lo que le interesa, y yo, que con el senor Obrero he rabiado 
mas de una vez ante los apuros de la casa, me consuelo pensando en lo que tuvo cuando aun no habiamos nacido. Hemos 
sido muy ricos, Gabriel, pero muy ricos. El arzobispo de Toledo podia colocarse en la mitra una corona o dos, y no digo tres 
porque pienso en el Sumo Pontifice.... Primero, la escritura de dotacion a la catedral hecha por el rey Alfonso VI a raiz de haber 
conquistado Toledo. La hicieron en una ermita, despues de elegido el obispo don Bernardo, y yo la he visto con mis pecadores 
ojos en el Archivo: un pergamino con letras goticas, que figura a la cabeza de los Privilegios de esta Santa Iglesia. El buen rey 
da a la catedral nueve villas, y si quisiera te podria citar los nombres, varios molinos y un sinnumero de vifias, casas y tiendas 
en la ciudad, y termina diciendo, con su largueza de caballero cristiano: «Esto, pues, de tal manera lo doy, y concedo a esta 
Santa Iglesia y a ti, Bernardo, Arzobispo, por libre y perfects donacion, que por homicidio ni por otra alguna calumnia en ningun 
tiempo se pierdan. Amen.» Despues, don Alfonso VII nos da ocho pueblos al otro lado del Guadalquivir, varios homos, dos 
castillos, las salinas de Belinchon y el diezmo de toda la moneda que se labrase en Toledo, para el vestuario de los 
prebendados. El VIII del mismo nombre suelta sobre la catedral otra lluvia de donaciones, ciudades, aldeas y molinos: lllescas 
es nuestra, y una gran parte de Esquivias, asi como la apoteca de Talavera. Despues viene el batallador prelado don Rodrigo, 
que conquista a los moros mucha tierra; la catedral posee un principado, el Adelantamiento de Cazorla, con poblaciones como 
Baza, Niebla y Alcaraz.... Y dejando a los reyes, jno hay poco que decir de los grandes senores, nobles como principes, que 
mostraron su generosidad con la Iglesia Primada...! Don Lope de Haro, senor de Vizcaya, no contento con costear la 
construccion del templo desde la puerta de los Escribanos hasta el coro, nos regala la villa de Alcubilete, con sus molinos y 
pesquerias, y deja dotacion para que en el coro, al rezarse las completas, arda esa vela que llaman «la Preciosa», y que se 
coloca en el aguila de bronce del gran atril. Don Alfonso Teilo de Meneses nos da cuatro castillos en las riberas del Guadiana, 
y como el, otros grandes senores nos conceden diezmos, derechos de peaje y jque se yo cuantas riquezas mas...! Hemos sido 
poderosos, Gabriel. El territorio de esta diocesis era mas grande que un principado. La catedral tenia propiedades en la tierra, 
en el aire y en el mar. Nuestros dominios se extendian por toda la nacion, de punta a punta, y no habia provincia donde no 
poseyesemos algo. Todo contribuia a la gloria del Senor y a la decencia y bienestar de sus ministros; todo pagaba a la 
catedral: el pan al cocerse en el homo, el pez al caer en la red, el trigo al pasar por la muela, la moneda al saltar del troquel, el 
viandante al seguirsu camino. Los rusticos, que entonces no pagaban contribuciones e impuestos, Servian a su rey, y salvaban 
la propia alma dandonos la mejor gavilla de cada diez, con lo cual los graneros de la Iglesia Primada eran insuficientes para 
contener tanta abundancia. jQue tiempos aquellos! Habia fe, Gabriel, y la fe es lo principal en la vida. Sin fe no hay virtud, ni 
decencia... ni nada. 

Se detuvo un momenta, jadeante por su discurso, echando el aliento a la cara de Luna. El clerigo estaba tan impregnado del 
ambiente de la catedral, que en su cuerpo parecian resumirse todos los olores del templo: su sotana tenia el perfume mohoso 
de la piedra vieja y las rejas herrumbrosas; por su boca parecian respirar los canalones y las gargolas la rancia humedad de 
los desvanes. 

Con la rapida evocacion de las riquezas pasadas, enardeciase don Antolin hasta indignarse. 


—Y habiendo sido tan ricos, Gabriel, hoy nos vemos en la miseria, y yo, hijo mio, un sacerdote del Senor, tengo que ir de un 
lado a otro con estas papeletas para que vivamos todos, como si fuese un revendedor de entradas de toros, como si la casa de 



Dios fuera un teatro, teniendo que aguantar a extranjeros herejes que entran sin santiguarse, mirandolo todo con gemelos. jY 
yo debo sonreirles, porque pagan y nos proporcionan los postres para el triste cocido! jCa...rape! jJesus me valga! Iba a decir 
una barbaridad. 

Y don Antolin siguio lanzando indignadas lamentaciones, hasta que al pasar frente a la puerta de su casa asomo Mariquita 
el abultado y feo rostra. 

—Tio, basta de paseo. Se enfria el chocolate. 

Aun despues de desaparecer el sacerdote dentro de su casa, siguio la sobrina sonriendo amablemente a Luna. 

—^listed gusta, don Gabriel? 

Con sus ojos audaces de loba hambrienta invitaba a Luna a entrar. Le gustaba el porte «asehorado», como ella decia, de 
aquel hombre, la soltura que le daba su antiguo trato con el mundo. Ademas, sobre su imagination de mujer ejercia cierto 
encanto el misterioso pasado de Gabriel, su altivez silenciosa, la vaga fama de sus aventuras y aquella sonrisa un tanto 
compasiva y desdenosa con que escuchaba a las gentes del claustro alto. 

Se retiro la insinuante Mariquita y siguio Gabriel sus paseos por el claustro, despues de apurar el jarrito de leche que todas 
las mananas le subia su hermano. 

A las ocho salia don Luis, el maestro de capilla, siempre con el manteo terciado teatralmente y el sombrero de teja echado 
atras como una aureola sobre su enorme cabeza. Tarareaba con aire distraido, agitado perpetuamente por su nerviosa 
movilidad. Preguntaba con alarma si habian tocado ya a coro, asustado por las amenazas de multa a causa de su retraso. 
Gabriel sentiase atraido por este artista eclesiastico que vegetaba despreciado en las ultimas capas de la Iglesia, pensando 
mas en la musica que en el dogma. 

Por las tardes subia Gabriel al camaranchon que habitaba el maestro de capilla en el piso superior de la casa de los Luna. 
La habitacion contenia toda la fortuna del artista: una cama de hierro, que era aun la del Seminario, un armonium, dos bustos 
de yeso de Beethoven y Mozart y un monton enorme de paquetes de musica, de partituras encuadernadas, de hojas sueltas de 
papel pautado, pero tan grande, tan revuelto y confuso, que con frecuencia se desplomaba, invadiendo con bianco aleteo hasta 
los ultimos rincones. 

—En esto se le van los cuartos—decia el Vara de palo con acento de bondadosa reconvencion—. 

Nunca tendra un centimo. Apenas coge la paga, \a pedir mas papelotes a Madrid! Mas le valdria, don Luis, comprarse un 
sombrero nuevo, aunque fuese modestito, para que los senores del coro no se burlasen de la cobertura que Neva en la cabeza. 

En las tardes de invierno, despues del coro, el musico y Gabriel se refugiaban en aquella habitacion. Los canonigos, 
huyendo del viento frio o de la lluvia, daban su paseo diario por las galenas del claustro alto, con el afan de no privarse de este 
ejercicio a que estaba acostumbrada su metodica existencia. El agua del cielo golpeaba los vidrios de la ventana del 
camaranchon. A la claridad triste y gris de la tarde hojeaba el maestro los cuadernos o hacia correr sus manos sobre el 
armonium, conversando con Gabriel, que se sentaba en la cama. 

Enardeciase el musico hablando de sus adoraciones artisticas. En mitad de una peroration entusiasta callaba, inclinandose 
ante el armonium, y las melodias del instrumento llenaban el cuarto, descendiendo por la escalera hasta llegar a los paseantes 
del claustro como un eco lejano. De repente, cesaba de tocar en el pasaje mas interesante y reanudaba su charla, como 
temiendo que en su continua distraction se le evaporasen las ideas. 

El silencioso Luna era el unico auditorio que habia encontrado en la catedral, el primero que le escuchaba largas horas sin 
burlarse ni tenerlo por loco; antes bien, mostraba con sus breves interrupciones y preguntas el gusto con que le oia. El final de 
la conversation todas las tardes era el mismo: la grandeza de Beethoven, idolo del sacerdote artista. 

—Le he amado toda mi vida—decia el maestro de capilla—. A mi me educo un fraile jeronimo, un exclaustrado viejo, que, 
despues de abandonar el convento, corrio algo de mundo como profesor de violoncelo. Los Jeronimos fueron los grandes 
musicos de la Iglesia. Listed no sabra esto; yo tampoco lo sabria si poco despues de nacer no me hubiese tornado bajo su 
protection aquel santo hombre, que fue para mi un verdadero padre. Parece que cada orden religiosa se dedicaba en sus 
buenos tiempos a una especialidad. Unos, creo que los benedictinos, anotaban libras viejos; otros fabricaban licores para las 
damas; los de mas alia tenian unas manos de oro para jaulas de pajaros, y los Jeronimos estudiaban siete anos de musica, 
dedicandose cada uno al instrumento de su preferencia. A ellos se debe que se conservara en las iglesias de Espafia un poco, 
un poquito nada mas, de buen gusto musical. jY que orquestas, segun me contaba mi padrino, formaban los Jeronimos en sus 
conventos! Para las sehoras era una gloria ir los domingos por la tarde al locutorio, donde encontraban a los buenos Padres, 
cada uno de los cuales resultaba un profesorazo instrumentista. Eran los unicos conciertos de aquella epoca. Con la pitanza 
asegurada, sin tener que preocuparse de casa ni vestido y teniendo el amor al arte por toda obligation, figurese usted, Gabriel, 
que musicotes podrian salir. Por eso, cuando echaron a los frailes de sus conventos, los Jeronimos no salieron mal librados. 
Nada de mendigar misas por las iglesias ni vivir de gorra con las familias devotas. Tenian para ganarse el pan un arte 
estudiado concienzudamente, y se colocaron en seguida en las catedrales como organistas y maestros de capilla. Los cabildos 
se los disputaban. Algunos fueron mas audaces, y ganosos de ver de cerca aquel mundo musical que se les aparecia dentro 
de sus conventos como un paraiso fantastico, entraron en las orquestas de los teatros, viajaron, hicieron sus calaveradas alia 
por Italia, transformandose de tal modo, que ni en cien afios los hubiera reconocido su antiguo prior. Uno de estos fue mi 
padrino. jQue hombre! Era un buen cristiano, pero de tal modo se habia entregado a la musica, que en el quedaba muy poco 
del antiguo fraile. Cuando le anunciaban, que pronto se restablecerian los conventos, levantaba los hombros con indiferencia. 



Le interesaba mas una sonata nueva. Pues bien, Gabriel: aquel hombre tenia frases que han quedado en mi memoria para 
siempre. Un dia, siendo yo nino, me llevo en Madrid a una reunion de musicos amigos que ejecutaban para ellos solos el 
famoso Septimino. <^Lo conoce usted? La obra mas «fresca» y mas graciosa de Beethoven. Recuerdo a mi padrino saliendo de 
la audicion ensimismado, con la cabeza baja, tirando de mi, que apenas podia seguir sus grandes zancadas. Cuando llegamos 
a casa, me miro fijamente, como si yo fuese una persona mayor. «Oye, Luis—me dijo—, y acuerdate bien de esto. En el mundo 
no hay mas que un "Senor": Nuestro Senor Jesucristo, y dos "senoritos": Galileo y Beethoven...» 

El musico miro amorosamente el busto de yeso que desde una rinconera contemplaba el cuartucho con entrecejo de leon y 
ojos huranos de sordo. 

—Yo no conozco a Galileo—continuo don Luis—. Se que fue un sabio, un genio de la ciencia. No soy mas que un musico y 
entiendo poco de estas cosas. Pero a Beethoven lo adoro, y creo que mi padrino se quedo corto. Es un dios, es el hombre mas 
extraordinario que ha producido el mundo. <^No lo cree usted asi, Gabriel? 

Vibrantes sus nervios por el entusiasmo, poniase de pie y paseaba por la habitacion, pisoteando los papeles esparcidos por 
el suelo. 

—jAh, como le envidio a usted, Gabriel, que ha corrido mundo y ha oido tan buenas cosas! La otra noche no pude dormir 
pensando en lo que usted me conto de su vida en Paris: aquellas tardes de los domingos, tan hermosas, corriendo despues de 
almorzar, unas veces a los conciertos de Lamoreux, otras a los de Colonna, dandose un hartazgo de sublimidad... jY yo aqui 
encerrado, sin otra esperanza que dirigir alguna misita rossiniana en las grandes festividades...! Mi unico consuelo es leer 
musica, enterarme por la lectura de las grandes obras que tantos tontos oiran en las ciudades dormitando o aburriendose. Ahi 
tengo en ese monton las nueve sinfonias del «Hombre», sus innumerables sonatas, su misa, y con el a Haydn, a Mozart, a 
Mendelssohn, a todos los grandes tios, en una palabra. Hasta tengo a Wagner. Los leo, toco en el armonium lo que es posible, 
^y que...? Es como si a un ciego le describieran con gran elocuencia el dibujo de un cuadro y sus colores. Enterrado en este 
claustro, se, como el ciego, que hay en el mundo cosas muy hermosas... pero de oidas. 

El maestro de capilla guardaba del ano anterior un recuerdo de felicidad, y hablaba de el con entusiasmo. Por indication del 
cardenal-arzobispo habia ido a Madrid a formar parte de un tribunal de oposiciones para organistas. 

—Fue la gran temporada, Gabriel: la mejor de mi vida. Una noche conoci a Wagner, pero sin tapujos, como quien dice en su 
propia salsa. Vestido con ropas de un violinista amigo que algunas veces toca en las fiestas de Toledo, oi La Walkyria en el 
paraiso del Real. Otra noche asisti a un concierto. La gran noche, Gabriel, jcomo quien dice nada! La Novena Sinfonia de este 
tio feo, de este sordo mal genio que esta escuchandonos. 

Y de un salto, el musico llego hasta el busto, besandolo con humildad infantil, como un nino acaricia al padre cenudo e 
imponente. 

—Usted conoce la Novena Sinfonia, ^verdad, Gabriel? ^Y que experimento usted al oirla...? A mi, con la musica me 
ocurren cosas raras: cierro los ojos y veo paisajes desconocidos, caras extranas; y es notable que tantas veces como oigo las 
mismas obras se repiten identicas visiones. Si hablo de esto con las gentes de abajo, me llaman loco. Pero usted es de los 
mios, y no temo que se burle. Hay pasajes musicales que me hacen ver el mar, azul, inmenso, con olas de plata (y eso que yo 
nunca he visto el mar); otras obras desarrollan ante mi bosques, castillos, grupos de pastores y rebanos blancos. Con Schubert 
veo siempre duos de amantes suspirando al pie de un tilo, y ciertos musicos franceses hacen desfilar por mi imagination 
hermosas senoras que pasean entre parterres de rosales vestidas de color violeta, siempre violeta. Y usted, Gabriel, <^no ve 
cosas? 

El anarquista asintio. Si; tambien despertaba en el la musica un mundo fantastico, de visiones mas bellas que la realidad. 

—Yo—continuo el sacerdote—me acuerdo de lo que me hizo ver la Novena, lo veo ahora con solo tararear algunos de sus 
pasajes. jOh, aquel scherzo tan gracioso, con sus originales tremolos de timbal! Me parece, oyendolo, que Dios y su code de 
santos han salido del cielo a dar un paseo, dejando a los angelitos duefios de la casa. jAmplia libertadl, jjuerga general! La 
celeste chiquilleria, sin respeto alguno, salta de nube en nube, se entretiene en deshojar sobre la tierra las guirnaldas de flores 
que han dejado olvidadas las santas. Uno abre el compartimiento de la lluvia y la hace caer sobre el mundo; otro se acerca a la 
Have de los truenos y la toca: jredoble espeluznante que turba el jugueteo y los pone en fuga! Pero vuelven otra vez y continua 
la ronda graciosa, repitiendose de nuevo las ruidosas travesuras cortadas por los truenos. <^Y el adagio ? d,Que me dice usted 
de el? ^Conoce algo mas dulce, mas amoroso y de tan divina serenidad? Los seres humanos no llegaran a hablar asi por mas 
progresos que hagan. Juntos todos los amantes famosos, no encontrarian las inflexiones de ternura de aquellos instrumentos 
que parecen acariciarse. Oyendolo, pensaba en esos techos pintados al fresco con figuras mitologicas. Veia desnudeces, 
carnes jugosas de suaves curvas, algo asi como Apolo y Venus requebrandose sobre un monton de nubes de color de rosa a 
la luz de oro del amanecer. 

—Capellan, que se cae usted—dijo Gabriel—. Eso no es muy cristiano. 

—Pero es artistico—dijo con sencillez el musico—. Yo me ocupo poco de religion. Creo lo que me enseharon, y no me tomo 
el trabajo de averiguar mas. Solo me preocupa la musica, que alguien ha dicho que sera «la religion del porvenir», la 
manifestation mas pura del ideal. Todo lo que es hermoso me gusta y creo en ello como en una obra de Dios. «Creo en Dios y 
en Beethoven», como dijo su discipulo.... Ademas, i,que religion tiene la grandeza de la musica? ^Conoce usted el ultimo 
cuarteto que escribio Beethoven? Se sentia morir, y al borde de la partitura escribio esta pregunta aterradora: «<^Es preciso?» 
Y mas abajo afiadio: «Si; es preciso, es preciso.» Era necesario morir, siendo un genio, abandonar la vida cuando aun llevaba 
en la cabeza tantas sublimidades, pagar el tributo a la renovacion humana, sin consideration a su majestad de semidios. Y 
entonces escribio este lamento, esta despedida a la vida, cuya grandeza no puede ser igualada por ningun canto, por ninguna 
palabra de la religion. 



El musico se sento ante el armonium, y durante largo rato hizo sonar el ultimo lamento del genio, su queja dolorosa al 
transponer el umbral de la vida, no desesperada y temblona por el miedo a lo desconocido, sino de una melancolia varonil, que 
se sumerge en la eterna sombra con la confianza de que la nada roera inutilmente su gloria. 

Estas tardes de comunion artistica en aquel rincon de la catedral adormecida ligaban a los dos hombres con un afecto 
creciente. El musico hablaba, hojeaba cantando sus partituras, o hacia sonar el armonium; el revolucionario le escuchaba 
silencioso, sin interrumpir a su amigo mas que con la tos de su pecho enfermo. Eran tardes de dulce tristeza, en las que se 
compenetraban aquellos dos hombres: el uno, sonando con salir de la carcel de piedra de la catedral para ver el mundo; el 
otro, de regreso de la vida, herido y desalentado, contento del obscuro reposo de la hermosa ruina y guardando con prudente 
silencio el secreto de su pasado. El arte brillaba para ellos como un rayo de sol en el ambiente gris y monotono de la catedral. 

Al encontrarse en el claustro por las mananas, el dialogo era siempre parecido entre los dos amigos. 

—A la tarde, <^eh?—decia misteriosamente el maestro de capilla—. Tengo papeles frescos. Vamos a paladear una novedad 
que me traeran hoy. Ademas, escribi anoche una cosita. 

Y el anarquista contestaba afirmativamente, contento de servir en cierto modo de entretenimiento a aquel paria del arte, que 
vela en el su unico auditorio y le agasajaba para retenerlo. 

Mientras duraban los oficios divinos, Gabriel paseaba solo por el claustro. Todos los hombres estaban en la catedral, 
excepto el zapatero que ensenaba los gigantones. Cansado de la charla de las mujeres asomadas a las puertas de las 
Claverias, subia a la habitacion del campanero, su antiguo camarada de armas, o descendia al jardin por la monumental 
escalera de Tenorio cuando estaba abierta o por el arco del Arzobispo atravesando la calle. 

Gustabale pasar una hora entre los arboles. Encontraba en el jardin iguales recuerdos de su familia que en la habitacion de 
arriba. Fatigado, ademas, de tropezar siempre en sus paseos con muros de piedra que le recordaban la carcel, necesitaba la 
movilidad de la vegetacion acariciada por el viento, forjandose la ilusion de que vivia libre en plena campiha. 

En el cenador, donde habia visto a su padre en otra epoca, casi inmovil por la vejez, voceando a su hijo mayor, que acogia 
resignado todas sus indicaciones, encontraba ahora a la tia Tomasa haciendo calceta y siguiendo con ojos vigilantes el trabajo 
de un moceton que habia tornado a su servicio. 

La tia de Gabriel era la persona mas importante de las Claverias. Su palabra valia tanto como la de don Antolin. El Vara de 
plata la temia, inclinandose ante la poderosa proteccion que todos adivinaban detras de la pobre mujer. En los tiempos que su 
padre, abuelo materno de Gabriel, era sacristan de la catedral, ejercia las funciones de monaguillo un chicuelo, sobrino de 
cierto beneficiado que acabo por costearle la carrera en el Seminario. El monaguillo de medio siglo antes era ahora principe de 
la Iglesia y cardenal-arzobispo de Toledo. La vieja Tomasa y el se habian conocido de ninos, peleandose en el claustro alto por 
la posesion de una estampita o haciendo jugarretas a los mendigos que acupaban la puerta del Mollete. El imponente don 
Sebastian, que hacia temblar con una mirada al cabildo y a todos los curas de la diocesis, mostrabase alegre, fraternal y 
confianzudo cuando de tarde en tarde veia a Tomasa. Era el unico recuerdo vivo que quedaba de su infancia en la catedral. 
Besabale la vieja el anillo con gran reverencia, pero a continuacion le hablaba como a un individuo de su familia, faltandola 
poco para tutearle. El cardenal, rodeado a todas horas por el temor y la adulacion, necesitaba de vez en cuando el trato franco 
y descuidado de la jardinera. Segun afirmaban las gentes de la catedral, la senora Tomasa era la unica que podia decide las 
verdades cara a cara a Su Eminencia. Y los vecinos de las Claverias sentian halagado su orgullo de parias cuando veian al 
principe eclesiastico arrastrar su sotana de vivos rojos por los andenes de piedra para sentarse en el cenador y charlar mas de 
una hora con la vieja, mientras los familiares permanecian respetuosamente de pie en la puerta de la verja. 

A Tomasa no le enorgullecia este honor. Para ella, el principe eclesiastico no era mas que un compahero de la infancia que 
habia tenido cierta suerte. A lo sumo, era don Sebastian, sin pasar mas adelante en tratamientos y formulas de respeto. Pero 
su familia sabia aprovecharse de esta amistad, especialmente su yerno, el Azul de la Virgen, un camandulas, segun decia la 
vieja, que hacia dinero hasta de las telaranas del templo; una hormiga insaciable que, valiendose de la amistad del cardenal y 
su suegra, iba adquiriendo nuevos privilegios, sin que sacerdotes y sacristanes osasen la menor protesta contra el viendole tan 
bien protegido. 

Gabriel gustaba mucho del trato con su tia. Era la unica persona nacida en el claustro que parecia haberse librado del influjo 
adormecedor del templo. Amaba a la catedral como su casa solariega, pero no parecian imponerle gran respeto los santos de 
las capillas ni las dignidades humanas que se sentaban en el coro. Reia con la alegria de una vejez sana y placida; sus 
sesenta anos, como ella afirmaba, estaban limpios de todo dano al semejante. Su lenguaje era algo irrespetuoso y libre, como 
de mujer que ha visto mucho y no cree en las majestades humanas ni en las virtudes inexpugnables. El fondo de su caracter 
era la tolerancia, la compasion para todos los defectos, pero se indignaba contra los que pretendian ocultarlos. 

—Todos son hombres, Gabriel—decia a su sobrino, hablando de los sehores de la catedral—. Don Sebastian es hombre 
tambien. Todos pecadores, y con mucho que responder ante Dios. No pueden ser de otra manera, y yo los excuso. Pero 
creeme, sobrino; muchas veces me dan ganas de reir cuando veo a la gente arrodillada ante ellos. Yo creo en la Virgen del 
Sagrario y un poquito en Dios; ^pero en esos sehores? jSi los conocieran como yo...! Pero, en fin, todos hemos de vivir, y lo 
malo no es tener defectos, sino ocultarlos, hacer la comedia como el sinverguenza de mi yerno, que ahi donde lo ves, grandote 
como un castillo, se da golpes de pecho, besa el suelo lo mismo que las beatas, esta deseando mi muerte, creyendo que 
guardo algo en mi arcon, y quita lo que puede del cepillo de la Virgen, y roba las velas y hace trampas en el cobro de las misas, 
y ya estaria en la calle si no fuese por mi, que pienso en mi hija, siempre enferma, y en los pobrecitos de mis nietos. 


Cuando Gabriel bajaba a verla en el jardin, le recibia con el mismo saludo: 



—jHola, estantigua! Hoy tienes mejor cara; te vas apanando. Parece que tu hermano te sacara adelante con tantos 
cuidados. 

Luego venia la comparacion entre su vejez sana y vigorosa y aquella juventud arruinada que se defendia tenazmente de la 
muerte. 

—Aqui ves mis sesenta anos: ni una enfermedad en toda mi vida. Verano e invierno, nunca oigo las cuatro en la cama; 
tengo la dentadura completa y como lo mismo que cuando don Sebastian venia con su sotana roja de monago a quererme 
quitar una parte del almuerzo. Vosotros los Luna siempre habeis sido flojuchos; tu padre, antes de llegar a mi edad, no podia 
menearse y se quejaba del reuma y de la humedad de este jardin. En el estoy yo, y nada: me encuentro lo mismo que cuando 
no bajaba de las Claverias. Nosotros los Villalpando somos de hierro: por algo descendemos de aquel famoso Villalpando que 
hizo la reja del altar mayor y la Custodia y un sinnumero de maravillas. Debia ser un giganton, a juzgar por la facilidad con que 
retorcia y moldeaba toda clase de metales. 

La ruina fisica de Gabriel despertaba en ella honda conmiseracion, evocando al mismo tiempo maliciosas suposiciones. 

—jLo que te habras divertido por esos mundosl, ^eh, sobrino? Para ti, la guerra fue una perdicion. Ahora estarias en tu silla 
del coro, y jquien sabe si llegarias a ser otro don Sebastian! La verdad es que el, de muchacho, dio menos que hablar que tu 
en el Seminario, y no era un prodigio de sabiduria.... Pero viste mundo, le tomaste el gusto a esos paises donde dicen que hay 
unas senoronas muy guapas, con cada sombrero como un quitasol. Tu estas hecho ahora un mamarracho de feo, pero antes 
eras guapo; te lo digo yo, que soy tu tia, y jdaro!, asi has vuelto de enfermo y desmirriao. Has vivido muy aprisa. jA saber que 
cosas habras hecho por el mundo, camastron! jY tu pobre madre que te criaba para santo! jBuena santidad nos de Dios...! No 
me lo niegues, no te hagas el bueno: las mentiras me enfadan. Te has divertido, y has hecho bien; has cogido por los pelos 
todas las ocasiones. Lo malo es como te has quedado, como has vuelto por aqui, que da lastima verte. He conocido a muchos 
como tu. Yo no se que tienen las gentes de Iglesia, que espiritu malo llevan dentro, que cuando se echan a la vida es para no 
parar, y arden y arden sin prudencia alguna hasta que no queda ni el cabo. Como tu han pasado muchos por el Seminario. 

Una manana, Gabriel hizo a su tia una pregunta que llevaba preparada mucho tiempo sin osar formularla. Queria saber que 
era de su sobrina Sagrario y lo que habia ocurrido en casa de su hermano. 

—Usted que es tan buena, tia, usted me lo dira. Todos parece que teman hablar de eso. Hasta mi sobrino el Tato, que es 
tan parlanchin y despelleja a todos los de las Claverias, calla cuando le pregunto algo. <^Que ocurrio, tia...? 

Se ensombrecio el rostra de la vieja. 

—Una gran desgracia, hijo; lo que nunca se habia visto en el claustro alto. Las locuras del mundo entraron en la catedral, y 
fueron a hacer nido justamente en la casa mas honrada, mas antigua y mas respetable de las Claverias. Todos somos buenos; 
al fin, gentes que no hemos visto el mundo ni por un agujero y vivimos aqui como en conserva; pero los Luna habeis sido de lo 
bueno lo mejor; y no digamos de los Villalpando, que os vienen a la zaga. jAy, si tu madre levantase la cabeza! jSi tu padre 
viviera...! Yo a quien doy toda la culpa es a tu hermano, por buenazo, por simple, por esa maldita mania de todos los padres, 
que desafian el peligro con la esperanza de colocar bien a las hijas_ 

—Pero <^c6mo fue, tia? ^Que paso entre mi sobrina y el cadete? 

—Lo que pasa con frecuencia en el mundo y aqui no habia ocurrido nunca. Mil veces le sermonee a tu hermano: «Mira, 
Esteban, que ese sehorito no es para tu hija.» Muy simpatico, muy vivaracho, llevando el uniforme de la Academia como nadie 
y capitaneando el grupo mas endiablado de cadetes en sus calaveradas por toda la ciudad. Ademas, hijo de una gran familia; 
sehorones adinerados que nunca le dejaban ir por Toledo con el bolsillo vacio. Y ella, la pobre Sagrario, bobita de amor, 
chalada por su cadete, orgullosa cuando paseaba los domingos por Zocodover o el Miradero entre su madre y aquel novio tan 
apuesto que le envidiaban las senoritas de la ciudad. La hermosura de tu sobrina hacia hablar a todo Toledo. Las del Colegio 
de Doncellas Nobles la apodaban por envidia «la sacristana de la catedral»; pero ella, la pobrecita, solo vivia para su cadete, y 
parecia querer beberselo con sus ojazos azules. El bestia de tu hermano lo dejaba entrar en su casa, muy orgulloso del honor 
que hacia a la familia. Ya sabes, Gabriel: la eterna ceguera de ciertos toledanos de medio pelo, que aceptan como una gloria el 
noviazgo del cadete con la nina, a pesar de que son rarisimos los casos en que estos amores llegan al matrimonio. Aqui no 
hay mujer que posea un mediano palmito y se escape de haber tenido su miaja de encarihamiento por unos pantalones 
colorados. Hasta yo misma recuerdo que de chica me atusaba el pelo y me estiraba la falda cuando oia arrastrar un sable por 
las losas del claustro. Es una ceguera que pasa de madres a hijas, y eso que ellos, los malditos, tienen sus primas o sus 
novias alia en su tierra, y a ellas vuelven asi que salen de la Academia. 

—Bueno, tia; pero <^en que para lo de mi sobrina? 

—Cuando el tal sehorito salio teniente, su familia consiguio que lo destinaran a Madrid. La despedida fue cosa de teatro. Yo 
creo que hasta el bragazas de tu hermano y la simple de su mujer (que en gloria este) lloraron como si fueran ellos la novia. 
Los muchachos se cogian las dos manos, y asi se estaban las horas, mirandose en los ojos como si quisieran comerse. El 
estaba mas tranquilo: prometia venir todos los domingos, escribir todos los dias. Al principio asi lo hizo; pero despues pasaron 
las semanas sin viaje y el cartero subio con menos frecuencia a las Claverias, hasta que llego a no subir.... Se acabo: el 
sehorito teniente tenia en Madrid otras ocupaciones. Tu pobre sobrina se puso perdida: se desvanecieron los Colores de su 
cara; ya no era aquel albaricoque fresquito, de piel fina, que daba ganas de morderlo. Lloraba por los rincones como una 
Magdalena... y un dia, la muy loca, volo... y hasta ahora.... 

—Pero i,adonde fue? <j,No la buscaron? 



—Tu hermano se puso perdido. jPobre Esteban! Algunas noches lo sorprendimos en ropas menores en el claustro alto, 
tieso como un poste, mirando al cielo fijamente con unos ojos que parecian de vidrio. No habia que hablarle de buscar a la 
chica: se enfurecia. El escandalo estaba dado, y no queria agravarlo recogiendola, haciendo entrar a una perdida en la Iglesia 
Primada, en la honrada casa de los Luna. Mas de un ano estuvimos en las Claverias como aplastados por este suceso. 
Parecia que todos llevabamos luto. jYa ves: ocurrir esto en la catedral, aqui, donde pasan los anos en santa tranquilidad, sin 
que nos digamos una palabra mas alta que la otra...! Yo me acorde entonces de ti. Parecia imposible que de los Luna, tan 
tranquilos y formalotes, hubiese podido salir una muchacha con redanos bastantes para escapar a ese Madrid, donde nunca 
habia estado, juntandose con su hombre, sin miedo a Dios y a las gentes. ,;,A quien podia parecersele la mosquita muerta? A 
su tio, a Gabriel, que iba para santo, y sin embargo, despues de hacer la guerra como un lobo, rodaba por el mundo lo mismo 
que los gitanos. 

Gabriel no protesto del concepto que la tia se forjaba de su pasado. 

—Y despues de la fuga, <j,que ha sabido usted de la chica? 

—Al principio, mucho; despues, ni una palabra. Vivian en Madrid los dos juntos, recatandose de la gente, en santa 
tranquilidad, como si fuesen marido y mujer. Esto duro algun tiempo, y yo misma, al saber tales cosas, dudaba de mi malicia, 
pensando si el muy condenado se habria vuelto buena persona y acabaria casandose con Sagrario. Pero al ano se termino 
todo. El estaba cansado y la familia intervino para que la calaverada no cortase el porvenir del muchacho. Hasta buscaron a la 
policia para que, amenazando a la chica, no molestase mas al oficialete con sus terquedades de abandonada. Luego... nada 
se de cierto. De vez en cuando me han dicho algo los que van a Madrid. La han visto algunos, pero mejor hubiese sido que no 
la vieran. Una verguenza, Gabriel; una deshonra para vuestra familia, que es la mia. Esa infeliz es lo peor de lo peor. Me han 
dicho que ha estado muy enferma; creo que aim lo esta; figurate: jesa vidal, jy durante cinco anos!, jlo que le habra ocurrido a 
la infeliz...! jY pensar que es la hija de mi hermana! 

Hablaba la senora Tomasa con voz conmovida. 

—Despues, Gabriel, ya sabes lo que ocurrio aqui. Se murio tu pobre cufiada, no sabemos de que. Fue cosa de pocos dias; 
tal vez de verguenza, pues murio diciendo que ella era la culpable de todo. La partia el corazon ver como habia quedado tu 
hermano despues del suceso. Siempre ha sido Esteban poco cosa, pero luego de lo de su hija quedo como imbecil... jAy, 
muchacho! Tambien me ha tocado algo a mi. Asi como me ves, tan alegre, tan satisfecha de vivir, a ratos se me clava aqui en 
la frente el recuerdo de esa infeliz, y como mal y duermo peor, pensando que una criatura que al fin Neva mi sangre va perdida 
por el mundo, sirviendo de juguete a los hombres, sin que nadie la ampare, como si estuviera sola, como si no tuviese familia. 

La senora Tomasa se paso por los ojos la punta del delantal. Temblaba su voz, y por sus mejillas enjutas de vieja caian las 
lagrimas. 

—Tia, usted es muy buena—dijo Gabriel—, pero debia preocuparse mas de esa infeliz. Habia que recogerla, que salvarla; 
traerla aqui.... Hay que ser misericordioso con las debilidades ajenas, y mas aun cuando la victima es came nuestra. 

—jAy, hijo! <j,A quien se lo dices? Mil veces he pensado en esto, pero me da miedo tu hermano. Es un pedazo de pan, pero 
se vuelve una fiera cuando le hablan de su hija. Aunque la encontrasemos y se la trajesemos, no querria admitirla. Se indigna 
como si le propusieran un sacrilegio. No podria sufrir con calma su presencia en la casa que fue de vuestros padres. Ademas, 
aunque no lo dice, teme el escandalo de todos los vecinos de las Claverias, que conocen lo ocurrido. Esto es lo mas facil de 
arreglar. Ya se cuidaran todos de no abrir la boca estando yo de por medio. Pero tu hermano me da miedo. No me atrevo. 

—Yo la ayudare—dijo con firmeza Gabriel—. Busquemos a la chica, y una vez la tengamos, me encargare yo de Esteban. 

—Dificilillo es encontrarla. Hace tiempo que nada se de ella. Sin duda los que la ven se privan de decirlo por no darnos 
disgusto. Pero yo averiguare.... Veremos, Gabriel... pensaremos en ello. 

— I Y los canonigos? <j,Y el cardenal? <j,No se opondran a que la pobre muchacha vuelva a las Claverias? 

—jBah! La cosa ocurrio hace tiempo y pocos se acuerdan. Ademas, la muchacha podemos Nevada a un convento, para que 
este recogidita y tranquila, sin escandalo de nadie. 

—No; eso no, tia. Es un remedio cruel. No tenemos derecho para salvar a esa pobre a costa de su libertad. 

—Dices bien—afirmo la vieja tras corta reflexion—. A mi, esto de los monjios nunca me ha gustado gran cosa. <j,D6nde 
mejor que al lado de la familia, para convertirse con el buen ejemplo? La traeremos a casa, si esta arrepentida y desea 
tranquilidad. A la primera que en las Claverias hable algo de ella, le arranco el mono. Mi yerno tal vez finja escandalizarse, pero 
ya le arreglare yo la cuenta. Mas valiera que no hiciese la vista gorda ante los paseos que Juanito, ese cadete sobrino de don 
Sebastian, da por el claustro cuando mi nieta se asoma a la puerta. El muy mentecato suefia nada menos que con emparentar 
con el cardenal y que su hija sea generala. Bien podia acordarse de la pobre Sagrario. En cuanto a don Sebastian, descansa, 
Gabriel. Nada dira, si es que conseguimos traer a la chica. <^Y por que habia de decir...? Hay que tener caridad con el 
semejante, y ellos mas que nadie. Porque al fin, creeme, Gabriel... jhombresl, jnada mas que hombres! 



V 


Las gentes de la Primada acogian con obstinado silencio la menor alusion al prelado reinante. Era costumbre tradicional en 
las Claverias: Gabriel recordaba haber visto lo mismo en su infancia. 

Si se hablaba del arzobispo anterior, aquella gente, habituada a la murmuracion, como todos los que viven en cierto 
aislamiento, soltaba la lengua comentando su historia y sus defectos. A prelado muerto no habia que temerle. Ademas, era un 
halago indirecto al arzobispo vivo y sus favoritos hablar mal del difunto. Pero si en la conversacion surgia el nombre de Su 
Eminencia reinante, todos callaban, llevandose la mano a la gorra para saludar, como si el principe de la Iglesia pudiese verlos 
desde el inmediato palacio. 

Gabriel, oyendo a sus companeros del claustro alto, recordaba el juicio funeral de los egipcios. En la Primada no se decia 
verdad sobre los prelados, ni osaba nadie publicar sus faltas, hasta que la muerte se apoderaba de ellos. 

A lo mas que se atrevian era a comentar las desavenencias entre los senores canonigos, a llevar la lista de los que se 
saludaban en el coro o se miraban entre versiculo y antifona como perros rabiosos proximos a morderse, o a hablar con 
asombro de cierta polemics que el Doctoral y el Obrero sostenian en los papeles catolicos de Madrid, durante tres anos, sobre 
si el Diluvio fue universal o parcial, contestandose los articulos con cuatro meses de plazo. 

En torno de Gabriel se habia formado un grupo de amigos. Le buscaban, sentian la necesidad de su presencia, 
experimentaban esa atraccion que, aun permaneciendo silenciosos, ejercen los que han nacido para pastores de hombres. Por 
las tardes se reunian en las habitaciones del campanero, saliendo, cuando el tiempo era bueno, a la galena de la portada del 
Perdon. Por las mananas, la tertulia era en casa del zapatero que ensenaba los gigantones, un hombrecillo amarillento y 
enfermo, con eternos dolores de cabeza que le obligaban a llevar varios panuelos arrollados a guisa de turbante. 

Era el mas pobre de las Claverias. No tenia empleo y ensenaba los gigantones sin retribucion alguna, con la esperanza de 
conseguir la primera plaza que vacase, y agradeciendo mucho a los senores del cabildo que le diesen casa gratuita, en 
consideration a que su mujer era hija de un antiguo servidor de la catedral. El hedor del engrudo y de la suela humeda 
infestaba su casa con el ambiente agrio de la miseria. Una fecundidad desesperante agravaba esta pobreza. La mujer, flacida, 
triste y con grandes ojos amarillentos, presentaba todos los anos un chiquitin agarrado a sus ubres desmayadas. Por el 
claustro se deslizaban a lo largo de las paredes, con la melancolia del hambre, varios chicuelos de cabeza enorme y delgado 
cuello, siempre enfermos y sin llegar nunca a morirse, afligidos por extranas dolencias de la anemia, por bultos que surgian y 
desaparecian en la cara, y costras asquerosas que cubrian sus manos. 

Trabajaba el zapatero para las tiendas de la ciudad, sin adelantar gran cosa. Desde que salia el sol sonaba su martillo en el 
silencio del claustro. Esta manifestacion unica del trabajo profano atraia a todos los desocupados a la habitation misera y 
maloliente. Mariano, el Tato y un pertiguero que tambien vivia en el claustro eran los que con mas frecuencia encontraba 
Gabriel sentados en las desvencijadas silletas del zapatero, tan bajas, que podian tocar con las manos el suelo de ladrillos 
rojos y polvorientos. 

Muchas veces, el campanero corria a la torre para hacer los toques ordinarios, pero su sitio vacio lo ocupaba un viejo 
manchador del organo y gentes de la sacristia, que subian atraidas por lo que se hablaba de esta reunion entre el personal 
menudo de la Primada. El objeto de la tertulia era oir a Gabriel. El revolucionario queria callar y escuchaba distraidamente las 
murmuraciones sobre la vida del culto; pero sus amigos deseaban saber cosas de aquellas tierras que habia corrido, con una 
curiosidad de seres encerrados y aislados del mundo. Al oirle describir la hermosura de Paris o la grandeza de Londres, abrian 
sus ojos como ninos que escuchan un cuento fantastico. 

El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar su trabajo, seguia atentamente la relation de tantas maravillas. Todos convenian 
en lo mismo cuando callaba Gabriel. Aquellas ciudades eran mas hermosas que Madrid. jY mire usted que Madrid...! Hasta la 
zapatera, de pie en un rincon, olvidando la enfermiza prole, escuchaba a Luna con asombro, animandose su rostra con una 
palida sonrisa, asomando la mujer al traves de la bestia resignada de la miseria cuando Luna describia el lujo de las grandes 
damas en el extranjero. 

Todos los siervos del templo sentian removerse sus espiritus endurecidos e insensibles como la piedra de los muros ante 
estas evocaciones de un mundo lejano que jamas habian de ver. Los esplendores de la civilizacion moderna les conmovian 
mas sinceramente que las bellezas del cielo descritas en los sermones. En el ambiente agrio y polvoriento de la casucha, veian 
desarrollarse con los ojos de la imaginacion ciudades fantasticas, y preguntaban candidamente sobre los alimentos y 
costumbres de las gentes de por alia, como si los creyesen seres de distinta especie. 

Por las tardes, a la hora del coro, cuando trabajaba solo el zapaterillo, Gabriel, cansado de la monotonia silenciosa de las 
Claverias, bajaba al templo. 

Su hermano, con manteo de lana, golilla blanca y vara larga, como un alguacil antiguo, estaba de centinela en el crucero, 
para evitar que los curiosos pasasen entre el coro y el altar mayor. 



Dos cartelones de oro viejo, con letras goticas adosadas a las pilastras, anunciaban que estaba excomulgado quien hablase 
en alta voz o hiciese senas en el templo. Pero esta amenaza de siglos anteriores no impresionaba a las escasas gentes que 
acudian a las visperas y charlaban tras una pilastra con los servidores de la catedral. La luz de la tarde, filtrandose por los 
ventanales, extendia sobre el pavimento grandes manchas tornasoladas. Los sacerdotes, al pisar esta alfombra de luz, 
aparecian verdes o rojos, segun el color de las vidrieras. En el coro cantaban los canonigos para ellos mismos en la triste 
soledad del templo. Sonaban como detonaciones los golpes de las cancelas al cerrarse, dejando paso a algun clerigo 
retrasado. En lo alto del coro gangueaba el organo de vez en cuando, intercalandose en el canto llano; pero sonaba 
perezosamente, con desmayo, por pura obligacion, y parecia lamentarse de su esfuerzo en la penumbra solitaria. 

Gabriel no acababa de dar la vuelta a la catedral sin que se le uniera su sobrino el perrero, abandonando su conversation 
con los monaguillos o con el mozo de recados de la secretaria del cabildo, que tenia su asiento fijo en la puerta de la Sala 
Capitular. 

A Luna le divertian las picardias del Tato, la confianza y el descuido con que iba por el templo, como si el haber nacido en el 
le privase de todo sometimiento de respeto. La entrada de un perro en las naves le producia alborozo. 

—Tio—decia a Luna—, va usted a ver como me abro de capa. 

Y tirando de los extremos de la chaqueta, avanzaba hacia el can con contoneos y saltos de lidiador. El animal, conociendole 
de antiguo, buscaba su salida por la puerta mas inmediata, pero el Tato le cortaba el paso, lo acosaba nave adentro fingiendo 
perseguirlo, lo lidiaba de capilla en capilla, hasta que, acorralandolo, podia largarle unas cuantas patadas. Los ladridos 
iastimeros alteraban el canto de los canonigos, y el Tato reia, mientras que alia, en la reja del coro, torcia el gesto el buen 
Esteban, amenazandole con la vara de palo. 

—Tio—dijo una tarde el travieso perrero—, usted que cree conocer bien la catedral, <^a que no ha visto las cosas «alegres» 
que tiene? 

Guinaba los ojos y acompanaba este gesto con un ademan obsceno para indicar que eran algo mas que «alegres» las tales 
cosas. 

—A mi—continuo—me interesan las bromas que se permitian los antiguos; no hay una que se me escape. Venga usted, tio, 
y se divertira un rato. Listed, como todos los que creen conocer la catedral, habra pasado muchas veces junto a esas cosas sin 
verlas. 

El Tato, siguiendo el coro por su parte exterior, condujo a Gabriel al testero, enfrente de la puerta del Perdon. Bajo el 
medallon grandioso que sirve de respaldo al Monte Tabor, obra de Berruguete, se abre la capillita de la Virgen de la Estrella. 

—Fijese usted en esa imagen, tio. i,Hay una igual en todo el mundo? Es una gachi, una chavala que volveria locos a los 
hombres si parpadease. 

Para Gabriel, no era esto un descubrimiento. Desde pequeno conocia aquella imagen de mujer hermosa y sensual, con 
sonrisa mundana, el cuerpo inclinado, la cadera saliente, y en los ojos una expresion de alegria retozona, como si fuese a 
bailar. 

El nino, en sus brazos, tambien reia, y echaba mano al rebocillo de la hermosa como si quisiera descubrirla el pecho. La 
imagen, de piedra pintada, estofada y dorada, tiene un manto azul sembrado de estrellas de oro, que es lo que la da el titulo de 
Virgen de la Estrella. 

—Listed que ha leido tanto, tio, tal vez no sepa la historia de esta capilla, mucho mas antigua que la catedral. Aqui tenian 
los laneros, cardadores y tejedores de Toledo su patrona antes de que se construyera el templo, y unicamente cedieron el 
terreno con la condition de que serian duenos absolutos de la capilla y harian en ella lo que les viniese en gana, asi como en 
todo el pedazo de la catedral hasta las pilastras inmediatas. jLos lios que trajo esto! En los dias que hacian fiesta a la Virgen, 
no reparaban que los canonigos estuviesen en el coro, y con rabeles, tiorbas y desaforados cantos turbaban los oficios. Si los 
canonigos les pedian silencio, contestaban que los obligados a callar eran los del coro, pues ellos estaban en su casa, mucho 
mas antigua que la catedral. <j,Sabe usted esto, tio? 

—Si; ahora lo recuerdo. El arzobispo Valero Losa les puso pleito a principios del siglo XVIII. Mira su tumba al pie del altar. 
Perdio el pleito, murio del disgusto, y mando que lo enterrasen aqui para que le pisaran los insolentes laneros despues de 
muerto, ya que lo habian vencido en vida. La soberbia de estos principes eclesiasticos les impulsaba a la mas orgullosa 
modestia.... Pero <^todo esto es lo que me querias ensehar? 

—Cosas mejores vera usted. Digamos adios a la Virgen. Pero jfijese usted! jQue cara! Tiene los ojos adormilaos. La gran 
jembra. Yo me paso las horas mirandola. Es mi novia... jLas noches que suefio con ella...! 

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta grande de la catedral, para abarcar mejor con la vista todo el testero exterior del 
coro. Sobre los tres huecos o capillas que lo perforan corre una faja de relieves antiguos, obra de un obscuro imaginero 
medioeval, representando las escenas de la Creadon. Gabriel reconocia sus esculturas groseras como contemporaneas de la 
puerta del Reloj y de las primeras obras de la catedral. 


—Vea usted. En los primeros medallones, Adan y Eva van desnudos como gusanos. Pero el Senor los arroja del Paraiso. 
Tienen que vestirse para ir por el mundo, y mire lo que hacen apenas se ven con ropas. Fijese en el quinto medallon, a nuestra 



derecha. jQue buen humor tendria el tio que hizo eso! 


Gabriel miro por primera vez con atencion aquellos relieves olvidados. Era el naturalismo simple de la Edad Media; la 
confianza con que los artistas representaban sus concepciones profanas en aquella epoca de idealidad; el deseo de perpetuar 
el triunfo de la came en cualquier rincon ignorado de los monumentos misticos, para testificar que la vida no habia muerto. Eva 
estaba caida entre los arboles, con sus ropas en desorden, y Adan sobre ella, con un gesto de locura sexual, la cogia los 
brazos para dominarla, y pegaba la boca a su pecho con tal avidez, que lo mismo podia besar que morder. 

El Tato sentiase orgulloso ante la sorpresa de su tio. 

—jEhl, ^que tal? Eso lo he descubierto rodando por la iglesia. Los senores canonigos cantan todos los dias al otro lado de 
esa pared, sin sospechar que sobre sus cabezas hay tales alegrias. las vidrieras, tio? Fijese usted bien. Al principio ciegan 
tantos colores, se confunden las figuras, el plomo corta los monigotes y no se adivina nada. Pero yo he pasado tardes enteras 
estudiandolas, y me las se al dedillo. Son historias, cosas de su epoca que pintaron ahi los vidrieros, y cuyo intringulis se ha 
perdido, sin que haya cristiano que pueda pillarlo. 

Y senalaba los ventanales de la segunda nave, por los que se filtraba la luz de la tarde con un tono acaramelado. 

—Mire usted alii—prosiguio el perrero—. Un senor con capa roja y espada sube por una escalera de cuerda. En la ventana 
le espera una monja. Parece cosa del Don Juan Tenorio que representan por Todos Santos. Mas alia, esos dos que estan en 
la cama y gente que llama a la puerta. Deben ser los mismos pajaros y la familia que los sorprende. Y en la otra vidriera, fijese 
usted bien: gachos en pelota, projimas sin mas vestidura que la mata de pelo; cosas, en fin, de los tiempos en que la gente no 
tenia verguenza y andaba con la cara en alto... y la otra cara al aire. 

Gabriel sonreia ante las necedades que los caprichos del arte antiguo inspiraban al perrero. 

—Pues en el coro, tio, tambien hay algo que ver. Vamos alia: ya acaban los oficios y salen los canonigos. 

Luna sentia el anonadamiento de la admiracion siempre que entraba en el coro. Aquella silleria alta, obra en un lado de 
Felipe de Borgona y en otro de Berruguete, le embriagaba con su profusion de marmoles, jaspes y dorados, estatuas y 
medallones. Era el espiritu de Miguel Angel que resurgia en la catedral toledana. 

El perrero examinaba la silleria baja, huroneando en los relieves goticos los descubrimientos realizados por su malsana 
curiosidad. Esta primera silleria a ras de tierra, donde se sentaban los clerigos de categoria mas infima, era anterior en medio 
siglo a la silleria alta; pero en estos cincuenta anos dio el arte el gran salto desde el gotico rigido y duro a las suavidades y el 
buen gusto del Renacimiento. La habia tallado Maestre Rodrigo en la epoca que la Espana cristiana, conmovida de 
entusiasmo, asistia a los ultimos esfuerzos de los Reyes Catolicos para completar la Reconquista. En los respaldos y en los 
tableros de los frisos, cincuenta y cuatro cuadros tallados reproducian los principales incidentes de la conquista de Granada. 

El Tato no miraba estos pianos de roble y nogal con tropeles de jinetes y racimos de soldados escalando los muros de las 
ciudades moras. Le interesaban mas los brazos de las sillas, los pasamanos de las escaleras que conducen a la silleria alta, 
los salientes que separan los asientos y sirven para reclinar la cabeza, cubiertos de animales y seres grotescos: perros, monos, 
aves, frailes y pajecillos, todos en posturas dificiles, rarisimas y obscenas. Cerdos y ranas se acoplaban en monstruosos 
ayuntamientos; los monos, con gesto innoble, se retorcian en lubricos espasmos, y pajecillos entrelazados en posicion 
contraria hundian la cabeza en la cruz de las calzas del companero. Era un mundo de caricaturas de la lujuria, de gestos 
simiescos y estremecimientos satiriacos, en el que asomaba la pasion carnal con la mueca de la animalidad mas grotesca. 

—Mire usted, tio. Como gracioso, este es el mas notable. 

Y el Tato ensehaba a Gabriel la figurilla rechoncha de un fraile predicando con enormes orejas de burro. 

Cuando salieron del coro, Gabriel vio cerca del gran fresco de San Cristobal al maestro de capilla. Acababa de cerrar una 
puertecilla inmediata al coloso, que conduce por una escalera de caracol al archivo de musica. El artista llevaba bajo el brazo 
un gran libro con tapas polvorientas, que mostro a Gabriel. 

—Me lo llevo arriba. Ya oira usted algo: vale la pena. 

Y pasando su vista del librote a la puertecilla inmediata, exclamo: 

—jAy, ese archivo, Gabriel, que pena da! Cada vez que lo visito salgo triste. Por ahi han pasado los barbaros. Todos los 
libros de musica tienen paginas arrancadas, recortes alii donde existia una letra pintada, una vineta, algo bonito. La vieja 
musica duerme bajo el polvo. Los senores canonigos no la quieren, no la entienden, ni son capaces de dedicar unas cuantas 
pesetas para que se oiga en las grandes fiestas. Les basta para salir del paso con cualquier pedazo rossiniano; y en cuanto al 
organo, lo unico que les importa es que toque lento, muy lento. Cuanta mas lentitud, mas religiosidad, aunque el organista 
toque una habanera. 

Seguia mirando la puertecilla del archivo con ojos melancolicos, como si fuese a llorar sobre la ruina de la musica. 

—Y ahi dentro, Gabriel, hay obras notabilisimas que no deben morir mientras en el mundo exista el arte. Nosotros en 
musica profana no somos gran cosa, pero crea usted que Espana ha sido algo en autores religiosos.... Esto se sobrentiende 



que es si realmente existe musica profana y musica religiosa, que lo dudo; para mi, solo hay musica, y no se cual sera el guapo 
que marque la separacion, detallando donde acaba la una y empieza la otra.... Tras esa pared del San Cristobal duermen 
mutilados, con mortaja de polvo, los grandes musicos espaholes. Mejor es que duerman. jPara oir lo que se canta en este 
coro! Ahl esta Cristobal Morales, que hace tres siglos fue maestro de capilla en esta catedral y veinte anos antes que 
Palestrina comenzo la reforma de la musica. En Roma compartio la gloria con el famoso maestro. Su retrato esta en el 
Vaticano, y sus Lamentaciones, sus motetes, su Magnificat, duermen aqui olvidados hace siglos. Ahi Victoria... <^Lo conoce 
usted? Otro de la misma epoca. Los contemporaneos envidiosos le llamaban «el mono de Palestrina», tomando todas sus 
obras por imitaciones, despues de su larga estancia en Roma; pero crea usted que en vez de plagiar al italiano tal vez lo 
supero. Aqui esta Rivera, un maestro toledano del que nadie se acuerda, y tiene en el archivo un volumen entero de Misas; y 
Romero de Avila, el que mejor estudio el canto mozarabe; y Ramos de Pareja, un musico nada menos que del siglo XV, que 
escribio en Bolonia su libro De musica Tractatus, y destruyo el sistema anticuado de Guido de Arezzo, descubriendo el 
«temperamento de los sonidos»; y el monje Urefia, que anade la nota si a la escala; y Javier Garcia, que en el siglo pasado 
reformaba la musica, encaminandola hacia Italia (jDios le perdonel), sendero trillado del que aim no hemos salido; y Nebra, el 
gran organista de Carlos III, un senor que un siglo antes de nacer Wagner empleaba ya en Espafia la disonancia musical. Al 
escribir el Requiem para los funerales de dona Barbara de Braganza, presintiendo la extraheza de instrumentistas y cantantes 
ante su musica revolucionaria, puso en el margen de las particellas\ «Se advierte que este papel no esta equivocado.» Su 
Letania fue tan celebre, que estaba prohibido copiarla, bajo pena de excomunion; pero trabajo inutil, pues hoy a quien 
excomulgarian es al que se acordase de ella. Crea usted, Gabriel, que ese archivo es un panteon de grandes hombres, pero 
panteon al fin, en el que nadie resucita. 

Luego anadio, bajando la voz: 

—La Iglesia ha sido siempre poco amante de la musica. Para comprenderla y sentirla hay que nacer artista, y ya sabe usted 
lo que son todos estos senores que cobran por cantar en el coro... sin saber musica. Cuando le veo a usted, Gabriel, sonreir 
ante las cosas religiosas, adivino en su gesto lo mucho que se calla, y le doy la razon. Yo he tenido curiosidad por saber la 
historia de la musica en la Iglesia; he seguido paso a paso el largo calvario del arte infeliz, llevando a cuestas la cruz del culto 
al traves de los siglos. Listed habra oido hablar muchas veces de musica religiosa, como si fuese una cosa aparte, creada por 
la Iglesia. Pues bien, es una mentira: la musica religiosa no existe. 

El perrero se habia alejado al oir que el maestro de capilla, de infatigable locuacidad cuando hablaba de su arte, acometia el 
tema de la musica. El tenia formada su opinion sobre don Luis, y la decia a todos en el claustro alto. Era un guillati, que solo 
sabia tocar tristezas en su armonium, sin que se le ocurriera alegrar a los pobres de las Claverias con algo bailable, como le 
pedia la sobrina del Vara de plata. 

El sacerdote y Gabriel pasearon hablando por las silenciosas naves. No se veian mas personas que un grupo de gente de la 
casa en la puerta de la sacristia y dos mujeres arrodilladas ante la reja del altar mayor rezando en voz alta. Comenzaba a 
extenderse por la catedral la penumbra de las rapidas tardes de invierno. Los primeros murcielagos descendian de las 
bovedas, revoloteando entre el bosque de columnas. 

—La musica eclesiastica—dijo el artista—es una verdadera anarquia. En la Iglesia todo es anarquico. Crea usted que de la 
unidad del culto catolico en toda la tierra hay mucho que decir. El cristianismo, al formarse como religion, no invento ni una 
mala melopea. Toma a los judios sus canticos y el modo de cantarlos: una musica primitiva y barbara, que si se conociera 
ahora, nos taladraria los oidos. Fuera de Palestina, alii donde no habia judios, los primeros poetas cristianos, San Ambrosio, 
Prudencio y otros, adaptaron sus nuevos himnos y los salmos a las canciones populares que estaban en boga en el mundo 
romano, o sea a la musica griega. Parece que esto de «musica griega» signifique una gran cosa, <j,verdad, Gabriel? Los 
griegos fueron tan grandes en las artes plasticas y en la poesia, que todo lo que Neva su nombre parece envuelto en un 
ambiente de belleza indiscutible. Pues no senor; la tal musica griega debia ser una cencerrada. La marcha de las artes no ha 
sido paralela en la vida de la humanidad. Cuando la escultura tenia un Fidias y habia llegado a la cumbre, la pintura no pasaba 
de ese caracter casi rudimentario que aun puede apreciarse en Pompeya y la musica era un balbuceo infantil. La escritura no 
podia perpetuar la musica; eran tantos los «modos», musicales como los pueblos, y casi toda ella quedaba al arbitrio del 
ejecutante. No pudiendo fijarse en el pergamino lo que cantaban bocas e instrumentos, el progreso era, pues, imposible. Por 
esto ha habido un Renacimiento para la escultura, para la pintura y la arquitectura, y al resurgir de nuevo las artes despues de 
la Edad Media, encontraron la musica en la misma infancia que la habian dejado al abandonar el mundo antiguo. 

Gabriel asentia con movimientos de cabeza a las palabras del maestro de capilla. 

—Esta fue la primitiva musica cristiana—continuo don Luis—. Confiados a la tradicion y transmitiendose de oido, los cantos 
religiosos se desfiguraban y corrompian. En cada iglesia se cantaba de distinto modo. La musica religiosa era un galimatias. 
Los misticos tendian a la unidad rigida, al hieratismo, y San Gregorio publico en el siglo VI su Antifonario, un centon de todas 
las melodias liturgicas, purificandolas segun su criterio. Fue una mezcla de dos elementos: el griego, pero oriental y floreado, 
algo asi como la malagueha actual, y el romano, grave y rudo. Las notas se expresaban con letras, se seguian los tonos frigio, 
lidio, etc., y continuaba el laberinto de la musica griega, aunque muy movida, con fioritudes, suspiros y aspiraciones. El centon 
se perdio, y mucho lo lamentan los que quieren volver a lo antiguo, creyendolo lo mejor. A juzgar por los fragmentos que 
quedan, si ahora se ejecutase la tal musica nada tendria de religiosa, tal como se entiende hoy la religiosidad en el arte, pues 
seria un canto como el de los moros, o los chinos, o algunos griegos cismaticos que aim persisten en las liturgias antiguas. El 
arpa era el instrumento del templo hasta que aparecio el organo en el siglo x, un instrumento tosco y barbaro que habia que 
tocar a punetazos, y al que le daban aire con odres hinchados. Guido de Arezzo hizo un arreglo musical sobre la base del 
centon; un arreglo nada mas, y esto basto para que le colgasen al benedictino la invencion del pentagrama. Siguio usando las 
letras de Boecio y San Gregorio como notas, y solo las puso en dos lineas con tres colores distintos. Continuaba el embrollo 
anarquico. Aprender musica malamente costaba entonces doce anos, y no se lograba que cantores de ciudades distintas 
entendiesen el mismo papel. San Bernardo, seco y austero como su tiempo, encontro absurdo este canto, por ser poco grave. 

Era un hombre refractario al arte. Queria las iglesias desmanteladas, sin adornos arquitectonicos, y en musica le parecia la 
mejor la mas lenta. El fue el padre del canto llano, el que afirmo que la musica es tanto mas religiosa cuanto mas pausada. 



Pero en el siglo XIII, los cristianos encontraron aburridisimo este canto. Las catedrales eran el punto de distraccion, el teatro, el 
centra de vida en aquella epoca. Al templo se iba a orar un poco a Dios y a divertirse, olvidando las guerras, violencias y 
tropelias del exterior. Otra vez entro la musica popular en la Iglesia, y se entonaron en las catedrales las canciones en boga, 
que casi siempre eran obscenas. El pueblo tomo parte en la musica religiosa, cantando en diversas tesituras, cada cual como 
mejor le parecia, siendo estos los primeros intentos del canto polifonico o de voces concertadas. La religion era entonces 
alegre, popular, democratica, como diria usted, Gabriel; aim no habia Inquisicion ni sospechas de herejia que agriasen el 
animo con el fanatismo y el miedo. Los instrumentos groseros de aire y de cuerda que entreteman a los artesanos en las 
ciudades y a los labriegos en las siegas entraron en el templo, y el organo fue acompanado por violas, violines, trompetas, 
gaitas, flautas, guitarras y tiorbas. El canto llano era el liturgico en casi toda Europa, pero los fieles lo despreciaban por 
incomprensible y alternabanlo con canciones. En las grandes fiestas se entonaban himnos religiosos, adaptandolos a la musica 
de las melodias populares que estaban en boga, tales como La cancion del hombre armado; Morenica, dame un beso ; No se 
que me bulle', Duelete de mi, senora\ Mai haya quien vos caso, y otras del mismo estilo... Roma?, preguntara usted; y la 
Iglesia, i,que decia ante tal desorden...? La Iglesia vivio sin criterio artistico; no lo tuvo jamas. No pudo crear una arquitectura 
propiamente hieratica, como otras religiones, ni una pintura ni una escultura que fuesen obra suya, y menos una musica. Fue 
adaptandose al medio, fue aceptando y apropiandose, con una absorbencia falta de originalidad, lo que no era obra suya, sino 
del humano progreso. El estilo grecorromano, el bizantino, el gotico, el Renacimiento, todos entraron en sus construcciones; 
pero el arte cristiano puro y original no existe, no existio nunca. En musica, mucho hablar de «gravedad», de «uncion», de 
«tradiciones gregorianas», palabras huecas, sin sentido exacto, vaguedades que ocultan la falta de criterio artistico. ^Cuales 
son los linderos de lo religioso y lo profano? Desde el siglo XVI al XVIII estuvieron los criticos cuestionando sobre esto, y la 
Iglesia les dejo hablar, aceptandolo todo sin criterio. De vez en cuando, Roma se hacia oir con alguna bula papal de la que 
nadie hacia caso, pues el Pontifice no podia decir: lo religioso en arte es esto, y lo profano lo otro. Recibio Palestrina el 
encargo de reformar la musica eclesiastica: el Papa mostrabase dispuesto a no dejar mas que el canto llano o a suprimirlo 
tambien si era necesario. La misa del papa Marcelo y otras melodias fueron el resultado de esta orientacion, pero no se 
adelanto gran cosa. Fue preciso, para que la musica se purificara dentro del templo, que comenzase el gran movimiento 
musical en el mundo profano con el italiano Monteverde, con el frances Rameau y los alemanes Sebastian Bach y Haendel. 
jQue epoca tan grandiosa, amigo Gabriel! jQue tios los que vienen detras, Gluck, Haydn, Mozart, Mehul, Boieldieu, y sobre 
todos, nuestro buen amigo Beethoven...! 

Callo unos instantes el maestro de capilla, como si el nombre de su idolo le impusiera religioso silencio. Luego continuo: 

—Toda esta avalancha de arte paso por la Iglesia, y ella, segun su costumbre, fue apropiandose lo que era mas de su 
gusto. En cada pais tomo el culto catolico la musica mas en arreglo con sus tradiciones. En Espana, estabamos saturados, 
desde los tiempos de Palestrina, de genera italiano, y la musica alemana y la francesa no llegaron a nosotros. Fuimos 
primeramente fuguistas y contrapuntistas, y despues del Stabat mater de Rossini, nos dimos tal atracon de melodia teatral, que 
no nos han quedado ganas de gustar un nuevo plato. La musica religiosa en Espana ha marchado paralelamente con la opera 
italiana, cosa que ignoran esos senores canonigos que se indignarian si en una misa les tocase algo de Beethoven, por 
considerarlo profano, y escuchan con uncion mistica fragmentos que han rodado hace afios por los teatros de Italia. el 
canto llano?, preguntara usted. El canto llano tiene su nido en esta Primada. Aqui se conservo y purified durante siglos. Lo 
mejor fue recogiendolo Toledo, y de los libras de esta catedral han salido los corales de todas las iglesias de Espana y las 
Americas. jPobre canto llano! Hace tiempo que ha muerto. Ya lo ve usted, Gabriel: <j,quien viene a la catedral a las horas del 
coro? Nadie, absolutamente. Los maitines son rezados, y todos los oficios se entonan en medio de la mayor soledad. El pueblo 
creyente no conoce ya la liturgia, no la estima, la tiene olvidada; solo se siente atraido por las novenas, triduos y ejercicios, lo 
que se llama culto tolerado y extraliturgico. Ha habido que renunciar a las practicas del catolicismo espahol antiguo, sano, 
francote y serio: un catolicismo como si dijeramos de panllevar, para atraer a la gente, dandole cantos bonitos en lengua 
comun. Los jesuitas, con su astucia, adivinaron que habia que dar al culto una atraccion teatral, mezclar la liturgia con la 
opereta, y por eso sus iglesias, doradas, alfombradas y floridas como tocadores, se ven llenas, mientras las viejas catedrales 
suenan a hueco como tumbas. No han proclamado en voz alta la necesidad de una reforma, pero la han llevado a la practica 
aboliendo el canto en latin, que no es grata al vulgo, sustituyendolo con toda clase de romanzas y con versos dulzones. Esto 
es una abdicacion de la Iglesia, una confesion de la anarquia musical en que ha vivido y vive, un reconocimiento de que su 
antigua liturgia es impotente para conmover al pueblo, y que ha muerto ya. En las iglesias, fuera del Tantum ergo de la reserva, 
nada se canta en latin. Sermon e himnos son en el idioma del pais. Lo mismo que en un templo protestante. Para la masa 
devota que cree sin discurrir, son las exterioridades las que diferencian a las religiones entre si, y no era preciso que se 
achicharrase a tanta gente en las hogueras, y que media Europa fuese a la grefia en la famosa guerra de los Treinta Afios, y 
que los papas lanzasen excomunion sobre excomunion, para venir a parar a la postre en que una iglesia catalica y otra 

evangelica solo se diferencian en una imagen y unos cuantos cirios, pues el culto en ambas partes es igual_Pero vamonos, 

Gabriel; van a cerrar. 

El campanero corria por las naves agitando su llavero, que asustaba a los murcielagos, cada vez mas numerosos. Las dos 
devotas habian desaparecido. Solo quedaban en la catedral el maestro de capilla y Gabriel. Por una nave baja avanzaban los 
vigilantes nocturnos, que iban a ocupar sus puestos hasta la manana siguiente, precedidos por el perro. 

Los dos amigos salieron al claustro, guiados en la penumbra de las naves por el vago resplandor de las vidrieras. Afuera, un 
rayo de sol enrojecia el jardin y el claustro de las Claverias. 

—Lo repito—continuo el sacerdote artista, mirando la puerta por donde habian salido—. Ahi dentro no se ama al arte ni se le 
entiende. El templo solo ha prestado un servicio a la musica, y esto sin quererlo. La necesidad de tener instrumentistas y 
cantores para el culto le hizo sostener las capillas y colegios de seises que sirvieron para la ensehanza musical en una epoca 
falta de escuelas. Fuera de esto, nada. Los que representamos el arte en las catedrales somos tan despreciados como los 
ministriles de las antiguas capillas, tahedores de chirimias, bajoncillos y bajones. Para los canonigos, es griego puro todo lo 
que duerme en los archivos de musica, y nosotros los artistas eclesiasticos formamos raza aparte, estamos, cuando mas, un 
peldaho por encima de los sacristanes. El maestro, el organista, el tenor, el contralto y el bajo formamos la capilla. Somos 
clerigos como los canonigos, llegamos a beneficiados por oposicion, hemos estudiado como ellos las ciencias religiosas, y 
ademas somos musicos; pues a pesar de esto, cobramos casi la mitad del sueldo de un canonigo, y para recordarnos a todas 
horas nuestra infima condicion, nos hacen sentar en la silleria baja. Los unicos que en el coro sabemos musica ocupamos el 
ultimo lugar. El chantre es, por derecho, el jefe de los cantores; y el chantre es un canonigo cualquiera, que nombra Roma sin 
oposicion y que no conoce ni una nota del pentagrama. jLa anarquia, amigo Gabriel! jEl desprecio de la Iglesia por la musica, 



que ha sido siempre su esclava, nunca su hija! Por algo en los conventos de monjas la organista y las cantoras son siempre las 
mas despreciadas y se las llama «las sargentas». El cantar conforme a reglas es en la Iglesia oficio bajo. Para todo hay dinero 
en el templo; a todo alcanzan los fondos de fabrica, menos a la musica. Los canonigos nos tienen por locos que vamos 
disfrazados con habito eclesiastico. Cuando llega el Corpus o la fiesta de la Virgen del Sagrario, yo sueno siempre con una 
gran misa digna de la catedral, pero el Obrero me ataja pidiendome algo italiano y sencillo: asunto de media docena de 
instrumentistas buscados en la misma ciudad; y tengo que dirigir a unos cuantos chapuceros, rabiando al oir como suena la 
orquesta ratonil bajo esas bovedas que se construyeron para algo mas grande. En resumen, amigo Luna: esto esta muerto... 
pero bien muerto. Aun no hemos desaparecido; nos ven, pero es de cuerpo presente. 

Las lamentaciones del maestro de capilla no sorprendieron a Gabriel. Todos en la catedral se quejaban de la vida misera y 
sordida que arrastraba el culto. Unos, como el Vara de plata, lo achacaban a la impiedad del tiempo; otros, como el musico, 
hacian responsable a la misma Religion, aunque no osaban decirlo en alta voz. El respeto a la Iglesia y sus altos poderes, 
aprendido desde la ninez, imponia silencio a la poblacion de la catedral. Los mas de los servidores del templo vivian 
moralmente en pleno siglo XVI, en una atmosfera de servilismo y de miedo supersticioso a los superiores, presintiendo lo 
injusto de su condicion, pero sin atreverse a dar forma en el pensamiento a sus vagos intentos de protesta. 

Unicamente por la noche, en el silencio del claustro alto, aquellos matrimonios que se reproducian y morian entre las 
piedras de la catedral osaban repetirse las murmuraciones del templo, la interminable marana de chismes que crecia sobre la 
monotona existencia eclesiastica, lo que los canonigos murmuraban contra Su Eminencia y lo que el cardenal decia del 
cabildo, guerra sorda que se reproducia a cada elevacion arzobispal; intrigas y despechos de celibes amargados por la 
ambicion y el favoritismo; odios atavicos que recordaban la epoca en que los clerigos elegian a sus prelados, mandando sobre 
ellos, en vez de gemir, como ahora, bajo la ferrea presion de la voluntad arzobispal. 

Todos en el claustro alto conocian estas luchas. Llegaban hasta ellos los comentarios que se permitian los canonigos en la 
sacristia; pero los humildes servidores guardaban un silencio receloso cuando se repetian estas murmuraciones en su 
presencia, temiendo ser delatados por el vecino, que tal vez ambicionaba su puesto. Era el terror de los siglos de Inquisicion 
que aim vivia en aquel pequeno mundo paralizado. 

El perrero era el unico que no mostraba miedo y hablaba en publico del cabildo y del cardenal. jA el que...! Casi deseaba 
que lo echasen de «aquelia cueva», para dedicarse a su aficion favorita, volviendo a la plaza de Toros sin protesta de la 
familia. Ademas, le entusiasmaba hablar mal de los senores del coro, que le habian dado mas de un pescozon cuando era 
monaguillo. 

Ponia motes a todos los canonigos, y senalandolos uno por uno a Gabriel, le contaba los secretos de su vida. Conocia la 
casa donde cada prebendado iba a pasar la tarde despues del coro, los nombres de las sehoras o de las monjas que les 
rizaban las sobrepellices, y las rivalidades sordas y feroces entre estas admiradoras del cabildo que se esforzaban por 
vencerse blanqueando y planchando la batista canonical. 

A la salida del coro senalaba al chantre, un prebendado obeso, con el rostra cubierto de placas rojas. 

—Mirelo usted, tio—decia a Gabriel—. Esa caspa que tiene en la cara es un recuerdo del pasado. Corrio mucho, sin fijarse 
donde ponia el pie... jPues con esa facha, todavia presume de conquistador! La otra tarde le decia en el claustro a un capellan 
de la capilla de los Reyes: «Esos capitancitos profesores de la Academia creen que en punto a mujeres se comen lo mejor de 
Toledo; pero donde esta la Iglesia, jboca abajo los seglares...!» 

Despues reia senalando a un grupo de sacerdotes jovenes, cuidadosamente afeitados, con las mejillas azules y sonrosadas 
y manteos de seda que al revolotear esparcian un fuerte olor de almizcle. Eran los polios del cabildo, los canonigos jovenes, 
que hacian con frecuencia viajes a Madrid para confesar a sus protectoras, ancianas marquesas, que en fuerza de influencias, 
les habian conquistado una silla en el coro. En la puerta del Mollete se detenian un instante para arreglarse los pliegues del 
manteo y lanzarse a la calle. 

—jYa salen «a hacer» sehoras!—decia el Tato en su argot canallesco—. jBrrum! jPaso a don Juan Tenorio...! 

Cuando ya no salian mas canonigos, el perrero hablaba a su tio del cardenal. 

—Esta estos dias dado a los demonios. En palacio no hay quien le aguante. La dichosa fistula le trae loco. 

—Pero <^es verdad que tiene esa dolencia?—pregunto Gabriel. 

—jAnda! Todo el mundo lo sabe. Pregunteselo usted a tia Tomasa. Hasta dicen que si son tan amigos es porque ella le 
fabrica cierta untura que le sienta como de mano de angel. Lleva un perro rabioso agarrado a salva sea la parte, y por eso tiene 
ese genio insufrible. La manana que se levanta de mal teque, tiembla el palacio y despues toda la diocesis. Es un hombre 
bueno, pero cuando le muerde detras la mala bestia, hay que huir. Yo le he visto en dias de pontifical, con la mitra puesta, 
mirarnos a todos con tales ojos, que le faltaba muy poco para soltar el baculo y emprendernos a bofetadas. Lo que dice la tia: 
jsi no bebiera...! 

—Entonces son ciertas las murmuraciones del cabildo. 

—Emborracharse, no senor. A cada cual lo suyo: una copita ahora y otra despues, y una tercera si le visita un amigo y hay 
que obsequiarlo. Son costumbres que se trajo de Andalucia cuando fue obispo alia. Pero nada de juergas. Copeo fino y 
reposado: para ayudar las fuerzas nada mas. Y el vino de primera, tio; lo se por un familiar suyo. jDe a cincuenta duros la 
arroba! Se lo guardan, de lo mejor de la Mancha, en una cuba del tiempo del frances. Un jarabe que calienta el estomago y lo 



templa como si fuese un organo. Pero a Su Eminencia se le va mas abajo, y le hace rabiar como un condenado. Lo que dice tia 
Tomasa: los medicos le arreglan, y el se encarga de enfermar otra vez con ese vinillo de gloria. 

El Tato, en medio de su cinismo burlon, mostraba cierto afecto por el prelado. 

—No crea usted, tio, que es un cualquiera; dejando aparte su mal genio, resulta todo un hombre. Ahi donde le ve usted, con 
su cabecita blanca y sonrosada como un polluelo de cria, que aun parece mas pequena sobre el corpachon enorme, jlleva 
cada cosa dentro de ella...! Ha hablado mucho en Madrid, y los papeles impresos se ocupaban de el como si fuese el Guerra. 
Su sabiduria encuentra remedios para todo. <j,Le hablan de la miseria que hay en el mundo? Pues receta al canto: pan para los 
pobres, caridad en los ricos y mucha Doctrina cristiana para todos; as! no se pelearan los hombres por si tu tienes mas que yo, 
y habra en el mundo conformidad y decencia, que es lo que hace falta. ^Que tal, tio? ^Se rie usted? Pues a mi me gusta la 
receta de Su Eminencia, especialmente lo del pan, pues el Catecismo maldito si hace falta, ya que todos lo aprendemos de 
pequenos. 

El perrero mostraba cada vez mas entusiasmo hablando de su principe. 

—(Y como hombre? Todo un barbian. Nada de hipocresia y de llevar la cabeza baja. Bien se le conoce que fue soldado en 
su juventud. Tia Tomasa se acuerda de haberle visto en el claustro con casco de crines, charreteras de sargento y un 
chafarote que armaba gran estrepito. El no se asusta de nada, ni se escandaliza, ni hace aspavientos. El afio pasado recalo 
aqui cierta portuguesita, que traia locos a los cadetes con sus medias de seda y sus grandes sombreros. Usted conoce a 
Juanito y sabe que es hijo de un sobrino de Su Eminencia que murio hace tiempo. Pues el muchacho paseo su uniforme por 
Zocodover del brazo de la portuguesa para dar envidia a los companeros de la Academia. Un dia, la muchacha se presento en 
palacio, y la servidumbre, viendola con tales lujos, la dejo paso franco, creyendo que era una sefiora de Madrid. Su Eminencia 
la recibio con sonrisa paternal, oyendola sin pestahear. Me lo conto un paje amigo, que estaba presente. La pajara iba a 
quejarse al cardenal de su sobrino el cadete, que la habia entretenido dos dias sin darla un centimo. Su Eminencia sonrio con 
modestia: «Sehora: la Iglesia es pobre, pero no quiero que por ese calavera sufra el buen nombre de la familia. Tome y 
remediese.» Y le largo dos duros. La portuguesa, animada por la buena acogida, quiso chillar, creyendo que aterraria a don 
Sebastian con el escandalo. Pero hubo que ver a Su Eminencia cuando le entro la furia. «Chico, llama a la policia», grito al 
paje. Y tal era su cara, que la portuguesita salio de estampia, dejando sobre la mesa las dos rodajas de plata. 

Gabriel reia escuchando esta historia. 

—Todo un hombre, creame usted, tio.... Yo le quiero porque tiene al cabildo en un puno; no es como su antecesor, aquel 
sopitas con leche, que solo sabia rezar y temblaba ante el ultimo canonigo. jQue le vayan a este con roncas! Tiene redanos 
para entrar una tarde en el coro y limpiarlo a palos con el baculo. Hace mas de dos meses que no baja a la catedral ni le ven 
los canonigos. La ultima vez que una comision de estos fue a palacio, la servidumbre temblo. Iban a proponerle no se que 
reforma en la Primada y comenzaron diciendo: «Sehor: el cabildo opina...» Don Sebastian les interrumpio, hecho un basilisco: 
«EI cabildo no puede opinar nada; el cabildo no tiene sentido comun.» Y les volvio la espalda, dejandoles hechos de piedra. 
Despues, dijo a gritos, pegando puhetazos en los muebles, que ha de hacer lo posible para que todas las vacantes de la 
catedral se cubran con lo peorcito del clero; que entren en el cabildo los curas borrachos, estafadores, etc. «Quiero reventar al 
cabildo—gritaba—, quiero ensuciarlo; asi aprendera a hablar menos de mi; quiero cubrirlo, si sefior, cubrirlo de...» Y ya se 
figurara usted, tio, de que quiere Su Eminencia cubrir a los canonigos. El pobre tiene razon. <j,Por que se han de meter los del 
coro en si don Sebastian vive asi o asa y tiene estos lios o los otros? <j,No les deja el hacer lo que quieren? ^Les dice acaso 
una palabra de sus visiteos escandalosos, a pesar de que todo Toledo los conoce? 

—<j,Y los canonigos que dicen del cardenal? 

—Hablan de que Juanito es su nieto, y que su padre, que murio, y aparecia como sobrino de Su Eminencia, era un hijo que 
tuvo de cierta sefiora cuando fue obispo en Andalucia. Pero esto no parece irritar mucho a don Sebastian. Otra cosa le 
enfurece, hasta inflamarle la fistula y ponerlo hecho un demonio: que hablen de dona Visitacion. 

—lY quien es esa sefiora? 

—jAnda! jEsta es buena! <j,Usted aim no conoce a dofia Visitacion, cuando en la catedral y fuera de ella no se habia de otra 
persona? Pues la sobrina de Su Eminencia, que vive con el en palacio. Ella es la que manda. Don Sebastian, tan terrible como 
es, se convierte en un angel cuando la ve. Rabia, grita y casi muerde, en los dias que le pica la maldita enfermedad; pero se 
presenta dofia Visita, y en seguida se contiene; sufre en silencio, gime como un nino, y basta que ella le diga una palabrita 
dulce o le haga un mimo, para que a Su Eminencia se le caiga la baba de gusto... jLa quiere mucho! 

—d,Pero ella es...?—pregunto con extrafieza Gabriel. 

—jClaro que es lo que usted piensa! ^Que otra cosa puede ser? Estaba en el Colegio de Doncellas Nobles desde nina, y 
apenas vino a Toledo el cardenal, la saco, llevandosela a palacio. jQue enamoramiento tan ciego el de don Sebastian! Y el 
caso es que la cosa no lo vale: una sefioritinga delgaducha y palida; ojos grandes y buen pelo: eso es todo. Dicen que canta, 
que toca el piano, que lee y sabe muchas cosas de las que ensenan en ese colegio tan rico; que tiene la gracia de Dios para 
traer chalao a Su Eminencia. A la catedral pasa algunas veces por el arco, hecha una beatita, con habito y mantilla, 
acompanada de una criadota fea. 

—No sera lo que creeis, muchacho. 

—jAnda! Todo el cabildo lo asegura, y los canonigos mas formales lo creen a pie juntillas. Hasta los que son amigos y 
favoritos de Su Eminencia y le llevan recados de lo que aqui se murmura contra el no lo niegan con mucha calor. Y don 



Sebastian se indigna, se enfurece cada vez que una murmuracion de estas llega a sus oidos. Si le dijeran que en el coro iban a 
dar un baile, se irritaria menos que cuando sabe que llevan en lenguas a dona Visita. 


El perrero callo un instante, como si dudase en soltar algo grave. 

—Esa senora es muy buena. Todos los de palacio la quieren porque les habla dulcemente. Ademas, si hace uso de su gran 
poder sobre el cardenal, es para evitarles las chillerlas de Su Eminencia, que muchas veces, en sus ratos de dolor furioso, 
quiere arrojar copas y platos a la cabeza de los familiares. <j,Por que se han de meter con ella? <j,Les hace algun dano acaso? 
Cada uno en su casa, y al que sea malo ya lo castigara Dios. 

Se rasco la sien, como vacilando una vez mas. 

—En cuanto a lo que dona Visita es cerca del cardenal—anadio—, no me cabe duda alguna. Tengo datos, tlo. Se de buena 
tinta como viven. Un familiar los ha visto muchas veces besandose. Es decir, besandose los dos, no. Ella era quien besaba, y 
don Sebastian acogla con una sonrisa de angelon sus mimos de gatita. jEl pobre esta tan viejo...! 

Y el Tato acababa sus confidencias con suposiciones obscenas. 

Esta murmuracion contra el cardenal, que subia desde la sacristia hasta el claustro, irritaba al hermano de Gabriel. El Vara 
de palo, soldado raso de la Iglesia, no podia escuchar con calma los ataques a sus superiores. Para el todo eran calumnias. Lo 
mismo que de don Sebastian, habian hablado los canonigos de todos los arzobispos anteriores, lo que no impedla que 
despues de muertos fuesen unos santos. Cuando sorprendia al Tato repitiendo en las Claverias los chismes de abajo, le 
amenazaba con toda su autoridad de jefe de la familia. 

Esteban se entristecla viendo el estado de salud de su hermano. Alababa la conducta de este, siempre prudente, acogiendo 
con un silencio respetuoso las costumbres de la catedral, sin que se le escapase una palabra reveladora de su pasado; le 
enorgullecla la atmosfera de admiracion que rodeaba a su hermano, el afan con que la gente sencilla del claustro escuchaba 
sus viajes, pero le apenaba la enfermedad de Gabriel, la certeza de que la muerte habla puesto en el su mano, y unicamente 
por los cuidados de que le rodeaba iba retardando el momento de la posesion. 

Habla dlas en que el silenciario sonrela satisfecho viendo a Gabriel de buen color y oyendo con menos frecuencia su tos 
dolorosa. 

—Muchacho, eso va bien—decla alegremente. 

—SI—contestaba Gabriel—; pero no te forjes ilusiones. Estoy bien agarrado. Esa vendra a su hora. Tu eres quien la repele. 
Pero un dla podra mas que tu. 

La certeza de que la muerte acabarla por vencerlo enardecla a Esteban, haciendole redoblar los cuidados. Apelaba a la 
superalimentacion como unico remedio, y siempre que se aproximaba a Gabriel, era con algo en las manos. 

—Comete esto.... Bebe lo que te traigo. 

Y luchaba con aquel organismo quebrantado, con el estomago descompuesto por la miseria, con los pulmones heridos y el 
corazon sujeto a desarreglos en el funcionamiento, con la maquina humana desvencijada por una vida de sufrimientos y 
emociones. 

El constante velar sobre el enfermo habla trastornado la vida economica de Esteban. Su mezquino sueldo y la pobre ayuda 
del maestro de capilla apenas si bastaban para aquella boca que consumla mas que todos los de la casa juntos. A fines de 
mes, Esteban impetraba el auxilio del Vara de plata para acabar los ultimos dlas, ingresando de este modo en la grey sumisa y 
miserable amarrada a la usura del sacerdote. Otras veces, el maestro de capilla, viviendo por un instante en la realidad, le 
entregaba unas cuantas pesetas, sacrificando el goce de adquirir una nueva partitura. 

Gabriel adivinaba las privaciones a que se sometla el hermano, y querla contribuir a los gastos de la casa. Pero <^que 
trabajo podia encontrar en su aislamiento dentro de la catedral? Anhelo un puesto al servicio del templo, cobrar a principios de 
mes unas cuantas pesetas de manos del Vara de plata, para no ser tan gravoso a su hermano. Pero todas las plazas estaban 
ocupadas; solo la muerte podia abrir huecos, y eran muchos los hambrientos que aguardaban la ocasion, alegando derechos 
de familia. 

Su impotencia para ser util al hermano y que el sacrificio de este resultase menos costoso era lo que apenaba a Gabriel, 
turbando la monotona placidez de su existencia. Preguntaba a Esteban que podrla hacer para no estar inactivo, y el hermano 
le respondla con su expresion bondadosa: 

—Cuidarte, nada mas que cuidarte. Tu no tienes otra obligation que la de guardar tu salud. Yo estoy aqul para lo demas. 

Llego Semana Santa, y Gabriel encontro ocasion para ganarse algunos jornales. Iban a levantar en la catedral el famoso 
Monumento entre el trascoro y la puerta del Perdon. Era una fabrica pesada y complicadlsima, de estilo suntuoso y barroco, 
que habla costado a principios de siglo una fortuna al segundo cardenal de Borbon. Un verdadero bosque de maderos formaba 
el andamiaje del Monumento; la riqueza del cardenal habia hecho un despilfarro de solidez y suntuosidad, y para armar el 
sagrado catafalco se necesitaban muchos dlas y no pocos obreros. 



Gabriel se avisto con don Antolin, pidiendole un sitio en la obra. Eran siete reales diarios que podia entregar a su hermano 
durante dos semanas, y el, que estaba habituado en otros tiempos a ver retribuido su trabajo con largueza, acogia este jornal 
como una fortuna inesperada. 

El Vara de palo protesto con indignacion. Gabriel estaba enfermo y no debia comprometer su escasa salud con los 
esfuerzos del trabajo. ^Que iba a hacer, tosiendo y ahogandose a cada instante, en aquella tarea pesadisima de transportar 
maderos y acoplarlos? El enfermo le tranquilizo. Ya sabia el lo que eran los trabajos en el templo; todo se hacia con 
parsimonia, sin premuras de tiempo. Los obreros al servicio de la Iglesia trabajan con la calma perezosa y la lenta prudencia 
que parecen envolver todos los actos de la religion. Ademas, el Vara de plata, conociendo su estado, le reservaba el trabajo 
menos penoso: colocaria tornillos y clavijas, alinearia los candelabros de la escalinata, arreglaria los tapices; confiaban en el 
como hombre de buen gusto que habla visto mucho en sus viajes. 

Gabriel trabajo dos semanas en el Monumento. Este periodo de relativa actividad parecio causarle cierto bienestar. Se 
movia, se agitaba dando ordenes a sus companeros de trabajo; iba del templo a lo alto de las Claverias, donde se guardaba el 
Monumento, y al verse cubierto de polvo, con los miembros fatigados por este incesante ir y venir, se hacia la ilusion de que 
estaba sano. 

En estas dos semanas no entro en la casa del zapatero y casi perdio de vista a sus contertulios. El campanero y los amigos 
le admiraban. jUn hombre de tanta sabiduria, y trabajaba, como cualquiera de ellos, para ayudar a su hermano! 

La senora Tomasa le detuvo una manana junto a la verja del jardin. 

—Hay noticias, Gabriel. Creo saber donde esta nuestra pajara. No te digo mas; pero preparate a ayudarme. El dia que 
menos lo pienses la ves en la catedral. 

Termino la ereccion del Monumento. Toda la parte de la iglesia entre el coro y la puerta del Perdon estaba ocupada por la 
vistosa y pesada fabrica. Los toledanos acudian a admirar, segun costumbre tradicional, la escalinata cubierta de filas de 
apretadas luces, los legionarios romanos de alabastro apoyados en sus lanzas, y la cortina riquisima, de innumerables 
pliegues, que bajaba desde la boveda hasta la plataforma del Monumento. 

El Jueves Santo por la tarde estaba Gabriel contemplando lo que en cierto modo era su obra, confundido en el grupo de 
devotos. La catedral sonreia con su inmaculada blancura, a pesar de los velos negros que cubrian imagenes y altares. Los 
rosetones luminosos borraban con sus chorros de colores el aspecto funebre de la ceremonia religiosa. En el coro gemia una 
voz de tenor las lamentaciones y trinos de los profetas orientales. Estos lamentos por la muerte de Cristo se perdlan sin eco en 
el templo medieval, monumento democratico de una epoca que introdujo en todas las expansiones religiosas su alegrla de vivir 
al amparo de los muros, mientras la muerte y la desolacion corrian los campos. 

Gabriel sintio que le tiraban de la chaqueta, y al volverse vio a la jardinera. 

—Ven, sobrino. Ya la tenemos ahi. Te espera en el claustro. 

Al salir, la senora Tomasa le mostro una mujer adosada al zocalo de piedra del jardin, encogida, envuelta en un manton 
raido, con el pahuelo de la cabeza echado sobre los ojos. 

Gabriel no la hubiese conocido nunca. Recordaba la carita sonrosada dos afios antes, y miraba con asombro un rostra de 
juventud ajada, huesoso, los pomulos salientes, las ojeras profundas, y unos ojos de escasas cejas, sin pestanas, con las 
pupilas todavia hermosas, pero empanadas por vidriosa opacidad. Todo revelaba en ella la miseria y el desaliento. La falda era 
de verano, y por debajo asomaban unas botas rotas, mucho mas grandes que sus pies. 

—Saluda, muchacha—dijo la vieja—; es tu tio Gabriel; un angel de Dios, a pesar de sus calaveradas. A el debes que yo te 
haya buscado. 

La jardinera empujaba a Sagrario hacia su tio. Pero la joven bajaba la cabeza, encorvando la espalda y retrocediendo, como 
si no pudiera resistir la presencia de un individuo de su familia. Se cubria el rostra con el misero manton, ocultando sus 
lagrimas. 

—Tia, vamos a casa—dijo Gabriel—. Esta criatura no esta bien aqui. 

En la escalera del claustro hicieron pasar delante a la joven, que subia con la cabeza oculta, sin mirar, como si sus pies 
marchasen instintivamente poraquellos peldahos. 

—Hemos llegado esta manana de Madrid—dijo la jardinera mientras subian—. La he tenido en una posada, haciendo 
tiempo para traerla por la tarde a la catedral. Es la mejor hora: Esteban esta en el coro y tu tendras tiempo para arreglar esto... 
Tres dias he pasado alia. jAy, Gabriel, hijo mio! jQue cosas he visto! jEn que lugar estaba esa pobre chica! jQue infiernos hay 
para las pobres mujeres! jY aun dicen que somos cristianos! jUn demonio es lo que somos...! Gracias que yo tengo mis 
conocimientos en la corte: gentes de campanillas que han estado en la catedral y se acuerdan de la jardinera. De todo he 
necesitado, hasta de dinero, para sacar a esa infeliz de las garras del diablo. 

El claustro alto estaba desierto. Al llegar a la puerta de los Luna, la muchacha, cual si despertase de su marcha sonolienta, 
se hizo atras con expresion de terror, como si dentro de la habitation le aguardase un gran peligro. 



—Entra, mujer, entra—dijo la tia—. Es tu casa: alguna vez habias de volver. 


Y la empujo, hasta hacerla pasar la puerta. Dentro, en el recibimiento, ceso su llanto. Miraba en derredor con asombro, 
asustada sin duda de haber llegado hasta alii. Sus ojos lo examinaban todo con estupefaccion, como admirados de que cada 
objeto estuviera en el mismo sitio que cinco anos antes, con una regularidad que hacia dudar de si realmente habia 
transcurrido el tiempo. Nada cambiaba en aquel pequeno mundo, que parecia petrificado a la sombra de la catedral. Ella era la 
que, abandonandolo en plena juventud, volvia aviejada y enferma. 

Hubo entre las tres personas un largo silencio. 

—Tu cuarto, Sagrario—dijo al fin Gabriel con dulzura—, esta lo mismo que lo dejaste. Entra en el y no saigas hasta que yo 
te Name. Ten calma y no llores. Confia en mi. Me conoces poco, pero la tia ya te habra dicho le que me intereso por tu suerte. 
Tu padre va a venir. Ocultate y calla. Te lo repito: no saigas hasta que yo te Name. 

Al quedar solos la jardinera y su sobrino, oyeron los sollozos ahogados de la muchacha, que rompia a llorar viendose en su 
antiguo cuarto. Despues sono el ruido de su cuerpo cayendo sobre la cama, y el estertor de su llanto fue haciendose cada vez 
mas ahogado. 

—jPobrecilla!—dijo la vieja, a la que faltaba muy poco para llorar tambien—. Es buena y esta arrepentida de sus pecados. 
De haberla buscado su padre cuando la abandono aquel tunante, menos verguenza y miserias habria sufrido. <^Y su salud? Yo 
creo, Gabriel, que esa esta peor que tu... jLos hombres! jCon su honor y demas mentiras! Lo honrado es tener caridad, 
compasion al semejante, y no hacer mal a nadie. Eso lo dije el otro dia al sinverguenza de mi yerno, que se indigno viendo que 
marchaba a Madrid en busca de la chica. Hablo de la honra de la familia, de que si Sagrario regresaba no podrian vivir en la 
catedral las personas decentes, y el no permitiria que su hija se asomase a la puerta de la casa; y el muy ladron todos los dias 
le roba cera a la Virgen y estafa a las devotas tomando dinero por misas que nunca se dicen. Asi le luce el pelo y esta tan 
gordo..., con tanto honor. 

La vieja, despues de un corto silencio, miro a Gabriel con indecision. 

—Que, i,nos lanzamos a la pelea? ^Llamo a Esteban...? 

—Si, llamelo. Estara en la catedral. Y usted, <j,se atreve a presenciar la entrevista? 

—No, hijo; alia vosotros. Ya conoces a Esteban y me conoces a mi. O tendria que echarme a llorar, o acabaria aranandolo 
por su testarudez. Tu solo te arreglaras mejor. Para eso te ha dado Dios ese talentazo tan mal empleado. 

Se fue la vieja, y Gabriel permanecio solo mas de media hora, viendo por los vidrios de una ventana el claustro abandonado. 
La catedral estaba mas silenciosa que de costumbre. La muerte anual de Dios esparcia en la tribu levitica de los tejados un 
ambiente de tristeza mas intenso que el del interior de la iglesia. Los ninos de las Claverias y las mujeres estaban abajo, 
contemplando el Monumento. Las habitaciones parecian abandonadas. Gabriel vio pasar porfrente a la ventana a su hermano, 
que al momenta aparecio en la puerta. 

<j,Que quieres, Gabrielillo? ^Que te pasa? La tia me ha alarmado con el recadito. <^Es que estas peor? 

—Sientate, Esteban. Estoy bien; tranquilizate.... 

El Vara de palo se sentb, mirando con asombro a Gabriel. Le alarmaba su seriedad inexplicable, el silencio prolongado, en 
el que parecia coordinarsus pensamientos, cual si no supiera como empezar... 

—jHabla, hombre! jRompe de una vez! Me tienes intranquilo. 

—Hermano—dijo Gabriel con gravedad—, bien sabes que he respetado ese misterio de tu vida con el que me encontre al 
volver aqui. Me dijiste: «Mi hija ha muerto»; me manifestaste deseos de que nunca te hablara de ella, y puedes decir si alguna 
vez he tocado tu vieja herida con la menor alusion. 

—Bien, <|,y que? ^Adonde vas a parar?—dijo Esteban, tornandose sombrio al oir estas palabras—. <^A que viene hablarme 
en un dia tan sagrado como el de hoy de cosas que me hacen dano...? 

—Esteban, no es facil que nos entendamos si te aferras a tus preocupaciones. No pongas ese gesto; oyeme con calma; no 
te muevas como un automata a impulsos de los mismos hilos que movieron a nuestros abuelos y tatarabuelos. Se hombre y 
obra con arreglo a tus pensamientos propios.... Tu y yo tenernos diversas creencias. Dejo aparte las religiosas, que son para ti 
un consuelo, y bien sabes que las mias me las callo para no hacer imposible mi vida aqui. Pero aparte de esto, tu crees que la 
familia es una obra de Dios, una institucion de origen sobrenatural, y yo creo que es una institucion humana, basada en las 
necesidades de la especie. Al que falta a las leyes de la familia, al que deserta de su bandera, tu lo condenas para siempre, lo 
sentencias a la muerte del olvido; yo compadezco su debilidad y lo perdono. Entendemos el honor de un modo distinto. Tu eres 
el honor Castellano: aquel honor tradicional y barbaro, mas cruel y funesto que la misma deshonra; Un honor teatral, cuyos 
impulsos no arrancan nunca de los sentimientos humanos, sino del miedo al que diran, del deseo de aparecer muy grande y 
muy digno a los ojos de los demas antes que a los de la propia conciencia. Para la esposa adultera, la muerte, el asesinato 
vengador; para la hija fugitiva, el desprecio, el olvido; ese es vuestro evangelio. Yo tango otro: para la esposa que olvida sus 
deberes, el desprecio y el olvido; y para el pedazo de nuestras entrahas que huye, el amor, el apoyo, la dulzura, hasta lograr 
que vuelva a nosotros... Esteban, estamos separados por nuestras creencias; un monton de siglos se alza entre nosotros; pero 



eres mi hermano, me quieres y te quiero, sabes que solo deseo tu bien, que llevo como tu ese apellido de familia que en tanto 
estimas, que ame a nuestros pobres padres como tu pudiste amarlos, y en nombre de todo esto te digo que esta situacion 
debe acabar, que no debes vivir insensible y petrificado en lo que llamas tu dignidad, sin que te turbe el recuerdo de una hija 
tuya que rueda por el mundo como un guinapo. Tu tan bueno, que me has recogido en el trance mas dificil de mi vida, ^como 
puedes dormir, como puedes comer, sin que amargue tu existencia el pensamiento de tu hija perdida? ^Que sabes de ella 
ahora? <j,No puede morir de hambre mientras tu comes? <^No es facil que este en un hospital, mientras tu tienes la casa donde 
vivieron tus padres...? 

Esteban contrajo el rostra con una expresion sombria oyendo a su hermano. 

—Es inutil que te esfuerces, Gabriel. Nada conseguiras. <j,Te he negado algo? <^No estoy dispuesto a todo por mi hermano? 
Pero no me hables de esa; me ha causado mucho dano; ha roto mi vida: no se como no he muerto. <^Has pensado bien en lo 
que es ser la familia de los Luna durante siglos el espejo de la catedral, el respeto hasta de los mismos arzobispos, y de 
repente verse uno entre los ultimos, expuesto a las risas de todos, pudiendo mirarle con compasion hasta el ultimo monaguillo? 
jLo que yo he sufrido! jLas veces que he llorado de rabia, a solas en esta habitacion, despues de oir lo que se murmuraba a 
mis espaldas! Y luego—anadio quedamente, como si el dolor empanase su voz—, jaquella infeliz martir que murio de 
verguenza, mi pobre mujer, que se fue del mundo por no ver mi dolor ni sufrir el desprecio de los demas...! <j,Y quieres que yo 
olvide esto...? Ademas, Gabriel, yo no se expresar lo que siento tan bien como tu. Pero el honor... es el honor. Es vivir yo en 
esta casa sin tener que avergonzarme; dormir por la noche sin miedo a ver en la obscuridad los ojos de nuestro padre que me 
preguntan, por que permanece una mujer perdida bajo el mismo techo que se conquistaron los Luna con siglos de servicios a 
la iglesia de Dios; es evitar que la gente se ria de nuestra familia.... Que digan en buena hora: «Esos Luna, jque desgraciados 
son!», pero que no digan nunca que los Luna son una familia falta de verguenza. Por nuestro carino, hermano, dejame: no me 
hables mas de esto. Esas malas doctrinas te han envenenado el alma: no solo has dejado de creer en Dios, sino que tampoco 
crees ya en el honor. 

—<j,Y que es eso?—dijo Gabriel, enardeciendose—. Tu mismo no lo sabes. «EI honor es el honor.» Pues bien, los hijos son 
los hijos. Tu, hombre de preocupaciones, no te paras a considerar lo que son esos seres, continuation de nuestra propia 
existencia. Tu religion hace a los hijos fruto de Dios, y sin embargo, creeis ser mejores y mas perfectos cuando repeleis y 
maldecis esos regalos del cielo apenas os causan una contrariedad. No, Esteban; el amor a los hijos y la conmiseracion para 
sus faltas deben estar por encima de todas las preocupaciones. Esa vida eterna del alma, promesa mentida de todas las 
religiones, solo es una verdad por los hijos. El alma muere con el cuerpo, no es mas que una manifestation de nuestro 
pensamiento, y el pensamiento es una funcion cerebral; pero los hijos perpetuan nuestro ser a traves de las generaciones y los 
siglos; ellos son los que nos hacen inmortales, ya que guardan y transmiten algo de nuestra personalidad, asi como nosotros 
heredamos la de nuestros antecesores. El que olvida a los seres que son obra suya, es mas digno de execracion que el que 
abandona la vida suicidandose. Las contrariedades de la existencia, las leyes y costumbres inventadas por los hombres, <^que 
son ante el instintivo afecto por los seres que han salido de nosotros y perpetuan la variedad infinita de nuestras habitudes y 
pensamientos? Aborrezco a los miserables que, por no turbar la paz burguesa del matrimonio, abandonan los hijos que 
tuvieron fuera de su casa. La paternidad es la mas noble de las funciones animales, pero las bestias tienen mas valor y mas 
dignidad que el hombre para cumplirla. Ningun animal de clase superior abandona o desconoce a su cachorro, y sois muchos 
los hombres que volveis la espalda al hijo, por miedo a lo que las gentes puedan decir. Si teniendo yo un hijo me enamorara 
locamente de la mujer mas hermosa del mundo y esta me exigiera que lo olvidase, ahogaria mi pasion para no abandonar al 
pequenuelo. Si faltara mi hijo a todas las leyes humanas y le condujeran al patibulo, hasta el le acompaharia yo, desafiando la 
execracion de las gentes, sin que por un momenta negase que era obra mia. Estamos unidos para siempre al ser que damos 
vida: es un compromiso de solidaridad que contraemos ante la especie al trabajar por su conservacion. El que rompe la cadena 
y huye, es un cobarde. 

—jNo me convenceras, Gabriel!—grito con energia Esteban—. jNo quiero...!, jno quiero! 

—Lo repito: es una cobardia lo que haces. Ya que el honor pesa tanto en ti, ese honor anticuado y cruel que arregla los 
conflictos de la vida derramando sangre, <^por que no buscaste al que te robo la hija?, <^por que no le mataste, como un padre 
de comedia antigua? Eres un hombre pacifico, que no ha aprendido el arte de asesinar, y aquel individuo es un profesional de 
las armas; si te hubieses vengado sin regia aiguna, apelando a lo que crees tu derecho, su familia poderosa se hubiera 
ensahado en ti. No te has vengado, por instinto de conservacion, por miedo al presidio y a todos los castigos inventados por la 
sociedad; has tenido miedo, a pesar de tu indignation, y ese miedo lo truecas en crueldad para el ser mas debil. Tu colera solo 
cae sobre la hija.... Vamos, Esteban; eso no es digno de un padre. 

El Vara de palo movia obstinadamente la cabeza. 

—No me convenceras; no quiero oirte. Esa mujer no volvera aqui. <^No me abandono? Pues que siga su camino. 

—Te abandono a impulsos de ese instinto que llevan en si todos los seres sanos: el instinto de la conservacion de la 
especie, que embellece la poesia llamandolo amor. Si te hubiese abandonado despues de recibir la bendicion de un hombre 
ante un altar, te mostrarias satisfecho y la recibirias con los brazos abiertos tantas veces como viniera a verte. Te abandono 
para ser engahada, para caer en la miseria y la verguenza; y viendola infeliz, <^no merece tu conmiseracion, mas aun que si la 
vieses dichosa? Reflexiona, Esteban, en la manera como cayo tu pobre hija. ^Que le habias ensehado para defenderse de la 
malicia del mundo? ^Que armas tenia para conservar incolume eso que llamas honor? Vosotros, tu y tu mujer, la dabais 
ejemplo del respeto que merece el dinero y un nacimiento elevado dejando entrar en vuestra casa a aquel muchacho, 
acogiendo como un honor que un senorito se fijase en vuestra hija. La pobre lo amo viendo en el un resumen de todas las 
perfecciones humanas. Cuando surgieron los inevitables resultados de la desigualdad social, ella no quiso renunciar: fue una 
de esas naturalezas nobles que se sublevan contra los prejuicios del mundo, aun a riesgo de sufrir todas las amarguras de su 
rebelion, y cayo vencida. <^A quien puede culparse? A su ignorancia; a su vida de aislamiento lejos del mundo; a vosotros, que 
no la ensehasteis mas, y cegados por la ambition la dejabais sonar junto al precipicio; a todos, menos a ella. jInfeliz! Con 
creces ha pagado su noble fiereza contra las preocupaciones sociales. Es una muerta en el combate social: un cuerpo que hay 
que levantar; y tu, que eres el padre, debes ser el primero en cumplir esta obra de justicia. 



Esteban, con la cabeza baja, seguia haciendo movimientos negativos. 


—Hermano—dijo Gabriel con cierta solemnidad—, ya que te aferras tenazmente a tu negativa, solo me resta decirte una 
cosa: si tu hija no viene, yo me voy.... Cada uno tiene sus escrupulos. Tu temes las murmuraciones de la gente; yo me temo a 
mi mismo, a lo que el pensamiento pueda echarme en cara en los momentos de soledad. Desde que soy tu huesped, pienso a 
todas horas en tu hija: desde que conoci lo ocurrido en esta casa, me propuse que la infeliz victima volviese a ti. <j,No quieres 
que vuelva? Pues yo soy el que se va. Seria un ladron si comiese tu pan, mientras un ser que es came de tu came sufre 
hambre; si me dejase cuidar en mi enfermedad, mientras esa infeliz tal vez esta peor que yo y no encuentra en el mundo una 
mano que la sostenga. Si ella no vuelve, yo no soy tu hermano: soy un intruso que usurpa la parte de carino y de bienestar que 
corresponde a otro ser. Hermano, cada uno tiene su moral: la tuya es la ensenada por los curas; la mia me la he creado yo 
mismo, y aunque menos aparatosa, tal vez sea mas rigida. Y en nombre de mi moral, yo te digo: Esteban, hermano mio, o tu 
hija viene, o yo me voy. Volvere al mundo, a ser perseguido como una bestia rabiosa; al hospital, a la carcel, a morir como un 
perro en la cuneta de una carretera; no se lo que sera de mi; lo unico que se de cierto es que me voy manana, hoy mismo, 
para no disfrutar de un minuto mas de lo que no es mio. Yo, que considero un robo inicuo la usurpacion de los bienes de la 
tierra por una minoria de privilegiados, no puedo retener a sabiendas un bienestar que pertenece por derecho natural a una 
criatura infeliz. Unicamente podria disfrutarlo compartiendolo con ella. 

Esteban se habia puesto de pie, con ademan desesperado. 

—Pero ^estas loco, Gabriel? ^Quieres dejarme? 

lY lo dices con esa tranquilidad? Tu presencia aqui es la unica alegria de mi vida despues de tantas desgracias. Me he 
acostumbrado a verte, necesito cuidarte, eres mi unica familia; antes no tenia ninguna aspiracion, vivia sin esperanza; ahora 
tengo una: verte sano y fuerte. <j,Y me dices con esa frescura que te vas...? No, no te iras.... Eso me faltaba: tras la hija, el 
hermano... jQue me maten de una vez! jSefior Dios, llevame contigo...! 

Y el sencillo servidor del templo levantaba sus manos con expresion de suplica, mientras sus ojos se empahaban con 
lagrimas. 

—Ten calma, Esteban. Hablemos como hombres, sin exclamaciones y llantos. Mirame a mi: estoy sereno, y no creas por 
ello que es menos cierto que me ire hoy mismo si no accedes a mi suplica. 

—Pero <|,y esa?, ^donde esta, que con tanto interes abogas por ella?—pregunto Esteban—. <^Es que la has visto y la has 
hablado? <^Es que esta en Toledo? <<,La has traido acaso, con tu audacia de incredulo, a la misma catedral...? 

Gabriel, viendolo lloroso y quebrantado por su amenaza de marcharse, creyo llegado el momento decisivo, y abrio la puerta 
del cuarto de Sagrario. 

—Sal, muchacha; pide perdon a tu padre. 

El Vara de palo vio arrodillada a una mujer en el centra de aquel cuarto en el que nunca entraba, por miedo a recordar lo 
pasado. 

Su mirada fue de extraneza. Despues fijo sus ojos en Gabriel, como si no adivinase quien era aquella mujer. <^Que farsa 
habia preparado su hermano? 

Con un impulso brutal, agarro las manos de la mujer y las separo de su rostra, mirandola fijamente. Aun asi, no la reconocio. 
Paso mucho tiempo contemplandola, en medio de un silencio penoso. Poco a poco, en las facciones desfiguradas por la 
enfermedad fueron marcandose para el las antiguas lineas. En los ojos lacrimosos y sin pestanas vio algo que le recordo la 
mirada azul de la hija perdida. Los labios amoratados, con profundas grietas, se movian quejumbrosos, murmurando siempre 
la misma palabra: 


—jPerdon...!, jperdon! 


A la vista de aquella ruina, el padre sintio que se venia abajo su coraje. Sus ojos expresaron una tristeza inmensa, 
anonadadora. 

Retrocedio de espaldas hasta la puerta de la habitacion seguido por la joven, que avanzaba de rodillas tendiendole las 
manos. 

—Hermano, esta bien—dijo con desaliento—. Puedes mas que yo: cumplase tu voluntad. Que se quede, ya que asi lo 
quieres. jPero que no la vea.J Quedaos: quien se va soy yo. 



VI 


La maquina de coser sonaba desde el alba hasta la noche en la casa de los Luna. Este ruido metalico y el martilleo del 
zapatero eran las unicas manifestaciones de trabajo que turbaban el sagrado silencio del claustro alto. 

Cuando Gabriel abandonaba el lecho al salir el sol, despues de una noche de penosa tos, encontraba ya en la salita de 
entrada a Sagrario preparando la maquina para la diaria labor. Desde el dia siguiente de su vuelta a la catedral habia quitado la 
funda a la maquina, dedicandose al trabajo con tenacidad taciturna, como un medio de pasar inadvertida en las Claverias y que 
la gente la perdonase su pasado. La vieja jardinera le proporcionaba labores, y el ruido del pespunte sonaba en la antigua 
habitacion, mezclandose muchas veces con las melodias del armonium del maestro de capilla. 

El Vara de palo pasaba por su casa como una sombra. Permanecia en la catedral o en el claustro bajo, no subiendo a su 
habitacion mas que en casos de necesidad. Comia con la cabeza baja, para no mirar a su hija, que estaba sentada al otro 
extremo de la mesa y parecia proxima a prorrumpir en llanto viendose ante el. Un silencio penoso envolvia a la familia. Don 
Luis era el unico que, en su inconsciencia de hombre distraido, no se percataba de la situacion, y charlaba alegremente con 
Gabriel de sus esperanzas y de sus entusiasmos musicales. Todo lo encontraba natural, nada le sorprendia; la vuelta de 
Sagrario al hogar no le habia causado la menor extraneza. 

Esteban hula una vez terminada la comida, para no volver a casa hasta la noche. Despues de la cena se encerraba en su 
cuarto, dejando a su hermano y a su hija en la sala de entrada. La maquina volvia a agitarse y don Luis tecleaba el armonium, 
hasta que sonaban las nueve y el Vara de plata cerraba la escalera de la torre, agitando su manojo de Haves con un ruido que 
equivalia al antiguo toque de cubrefuego. 

Gabriel se indignaba contra la tenacidad de su hermano. 

—Vas a matar a la chica. Lo que haces no es digno de un padre. 

—No puedo, hermano: me es imposible mirarla. Bastante hago con tolerar en nuestra casa estas cosas. jAy!, jsi supieras 
como me duelen las miradas de la gente...! 

En realidad, habia sido menor de lo que el esperaba el escandalo producido en las Claverias por la vuelta de Sagrario. 
Estaba tan afeada por la enfermedad y las penalidades, se notaba en ella tal fatiga, que ninguna mujer sintio animosidad contra 
ella. La proteccion energica de su tia Tomasa imponia respeto. Ademas, aquellas hembras simples, de pasiones instintivas, no 
podian sentir ante su fealdad la envidia hostil que inspiraban anos antes su hermosura y el noviazgo con el cadete. Hasta 
Mariquita, la sobrina del Vara de plata, encontraba cierta satisfaccion para su amor propio protegiendo con una tolerancia 
desdenosa a aquella infeliz que en otro tiempo atraia la atencion de todos los hombres que visitaban el claustro alto. 

La curiosidad solo turbo la calma de las Claverias durante una semana. Poco a poco, las mujeres dejaron de asomarse a la 
puerta de los Luna para ver a Sagrario inclinada ante la maquina, y la muchacha siguio su vida laboriosa y triste. 

Gabriel salia poco de la habitacion. Pasaba los dias enteros al lado de la joven, queriendo reemplazar con su presencia el 
hostil alejamiento del padre. Le dolia que se viese en su propia casa tan despreciada y sola como en el mundo. Algunas veces 
entraba a verles la tia Tomasa, animandolos con sus optimismos de anciana alegre. Le placia la conducta de su sobrina: 
trabajar mucho para no ser gravosa al testarudo de su padre y ayudar al sostenimiento de la casa, que bien lo necesitaba. Pero 
no por esto habia que matarse trabajando. Calma y buen humor; este mal tiempo otro traeria. Alii estaba ella, para arreglarlo 
todo con el endemoniado Gabriel. Y alegraba la sombria habitacion con sus risotadas y sus palabras energicas de vieja sana. 

Otras veces invadian la casa los amigos de Gabriel, abandonando la tertulia del zapatero. No podian resistir la ausencia de 
Luna: necesitaban oirle, consultarle, y hasta el mismo zapatero, cuando el trabajo no era urgente, abandonaba su mesilla, y 
oliendo a engrudo, con el mandil plegado en la cintura y la cabeza enturbantada de panuelos, venia a sentarse junto a la 
maquina de Sagrario. 

La joven fijaba con admiracion los tristes ojos en su tio. De pequena habia oido hablar a sus padres, siempre con cierto 
respeto, de aquel pariente extraordinario que corria lejanas tierras. Lo recordaba como una vaga sombra atravesando su 
amorosa embriaguez, cuando paso unos cuantos dias en la catedral, antes de establecerse en Barcelona, asombrandolos a 
todos con las relaciones de sus viajes y sus costumbres de extranjero. Ahora volvia a verle, envejecido, enfermo como ella, 
pero ejerciendo sobre los que le rodeaban la influencia misteriosa de sus palabras, que eran como musica sobrenatural para 
aquella gente de espiritu petrificado. 

En medio de su tristeza, Sagrario no tenia otro placer que escuchar a Gabriel. Ella era igual a aquellos hombres sencillos 
que olvidaban sus ocupaciones para buscar a Luna, con el ansia de oir de su boca cosas nuevas. Gabriel era el mundo 
moderno que durante muchos anos habia pasado lejos de la catedral, sin rozarla siquiera, y entraba por fin, asombrando y 
conmoviendo a un pufiado de seres que aim vivian en el siglo XVI. 

La aparicion de Sagrario habia causado cierto trastorno en la vida de Luna. Era mas comunicativo; olvidaba la reserva que 



se habia impuesto al refugiarse en el regazo de piedra de la iglesia; ya no se esforzaba por callar, ocultando sus pensamientos. 
La presencia de una mujer parecia animarle, despertando su antiguo ardor de propagandista. Sus companeros veian un 
Gabriel mas locuaz y dispuesto a comunicarles las «cosas nuevas» que trastornaban el orden tradicional de sus pensamientos 
y muchas noches turbaban su sueno. 

Hablaban, discutian, consultando a Luna para que esclareciese sus confusas ideas, y sobre la voz de los hombres resaltaba 
el repiqueteo de la maquina de coser, siempre en actividad, como un eco del universal trabajo que agitaba al mundo, mientras 
la calma de la nada esparcia su silencio por las entranas de piedra del templo. 

Todos aquellos hombres, habituados a las faenas de la iglesia, lentas, regulares, calmosas y con largos intervalos de 
descanso, admiraban la nerviosa actividad de Sagrario. 

—Se va usted a matar, criatura—decia el viejo manchador del organo—. Se bien lo que es eso. Algo parecido hago yo, 
jdale que dale a los fuelles! Y cuando es una misa de mucha musica, de esas que le gustan a don Luis, acabo por renegar del 
organo y de quien lo invento, pues me rompo los brazos. 

—jEl trabajo!—dijo el campanero con entasis—. jEl trabajo es un castigo de Dios! Ya sabeis su origen. Fue la pena eterna 
que el Senor impuso a nuestros primeros padres al arrojarlos del Paraiso. Es una cadena que siempre llevaremos arrastrando. 

—No, senor—repuso el zapatero—. El trabajo es la mayor de las virtudes, segun he leido en los periodicos. Nada de 
castigo. La ociosidad es madre del vicio, y el trabajo una virtud. <^No es asi, don Gabriel? 

Y el zapaterillo miraba al maestro, aguardando sus palabras con la misma ansiedad del sediento que espera el agua. 

—El trabajo—dijo Gabriel—no es castigo ni virtud; es una ley dura a que estamos sometidos para la conservacion personal 
y de la especie humana. Sin el trabajo no existiria la vida. 

Y con la misma entonacion ardorosa con que en otros tiempos conmovia a las muchedumbres en las reuniones de protesta 
contra la sociedad, describia a aquella media docena de hombres y a la triste costurera, que cesaba de mover la maquina para 
escucharle, la grandeza del trabajo universal, que todos los dias fatigaba a la tierra para vencerla y obligarla a sustentar a los 
humanos. 

Era un combate, cada veinticuatro horas, con las fuerzas degas de la Naturaleza. El ejercito del trabajo se extendia por todo 
el globo: aranaba los continentes, saltaba a las islas, surcaba el mar, descendia a las entranas del suelo. ^Cuantos eran sus 
soldados? jQuien podia contarlos! Millones y millones. Al romper el dia nadie faltaba a la lista: las bajas eran reemplazadas, los 
claros que la miseria y la desgracia abrian en sus filas se llenaban inmediatamente. Apenas comienza a salir el sol, sopla su 
humo la chimenea de la fabrica, el martillo rompe la piedra, la lima muerde el metal, rasga el arado la tierra, se enciende el 
homo, mueve la bomba su piston, suena el hacha en el bosque, corre la locomotora entre chorros de vapor, chirria la grua en 
el puerto, corta el navio las espumas y tiembla en su estela el barquichuelo de pesca arrastrando las redes. Nadie falta a la 
revista del trabajo: todos corren, impulsados por el miedo al hambre, desafiando el peligro, no sabiendo si llegaran a la noche, 
si el sol que se eleva sobre sus cabezas sera el ultimo de su vida. Y esta concentracion diaria de fuerzas humanas ocurre en la 
primera luz del alba en todas partes del mundo, alii donde los hombres se han juntado formando pueblos y constituyendo 
sociedades, o donde viven en el aislamiento entregados a sus fuerzas. El cantero rompe la piedra con su martillo, y al vencerla 
se envenena tragando el polvo en invisibles particulas; cada martillazo se Neva un fragmento de su vida. El minero desciende al 
infierno de los tiempos modernos, sin mas guia que la chispa de su linterna, y arranca de las capas de las primeras edades 
reliquias de la infancia de la tierra, los arboles carbonizados que dieron sombra a las monstruosas bestias de la prehistoria. 
Lejos del sol y de la vida, desafia a la muerte, lo mismo que el albanil, que, despreciando el vertigo, trabaja con los pies sobre 
fragil tabla, admirado por las aves, que extranan la presencia en el espacio de un animal sin alas. 

El obrero de las fabricas, convertido por un progreso desviado y fatal en esclavo de la maquina, vive junto a ella como una 
rueda mas, como un resorte de came, luchando su cansancio fisico con la musculatura de hierro que no se fatiga, embrutecido 
diariamente por la cadencia ensordecedora de los pistones y las ruedas, para darnos los innumerables productos de la 
industria que resultan indispensables en la vida de la civilizacion. 

Y estos millones y millones de hombres que sostienen la existencia de la sociedad, que combaten por ella con las fuerzas 
de la Naturaleza degas y crueles, que todas las mahanas vuelven a la lucha, viendo en este monotono y continuo sacrificio la 
unica mision de su existencia, forman la inmensa familia de los asalariados, viviendo de las sobras de una minoria privilegiada, 
contentandose para subsistir con pequehisimas cantidades de lo que aquella desprecia, y sometida a un tipo remunerador 
siempre el mas bajo, sin esperanza de ahorro y de emancipacion. 

—Esa minoria egoista—decia Gabriel al llegar a este punto—es la que ha falseado la verdad, queriendo persuadir a la 
mayoria de los explotados de que el trabajo es una virtud y que la unica mision del hombre sobre la tierra es la de trabajar 
hasta que perezca. Esta moral, inventada por los grandes capitalistas, abusa de la ciencia, afirmando que los cuerpos solo 
viven sanos dedicandose al trabajo y que la inaccion es mortal; pero se callan lo que la ciencia anade, o sea que el trabajo 
excesivo destruye a los hombres con una rapidez infinitamente mayor que si viviesen en holganza. Digan en buena hora que el 
trabajo es una necesidad dolorosa para la conservacion de la vida, pero no digan que es una virtud, pues el reposo y la dulce 
inactividad son mas gratos al hombre y a todos los animales que el movimiento y la fatiga. La fabula del Paraiso, la sentencia 
del Dios biblico imponiendo el castigo de sudar de fatiga para ganar la subsistencia, demuestra que en todos los tiempos la 
moral natural considero el reposo como el estado mas grato al hombre, y que el trabajo debe reputarse como un mal 
indispensable para la existencia, pero mal al fin. Con arreglo al instinto de conservacion, la humanidad solo debia trabajar lo 
necesario para la subsistencia. Pero como la inmensa mayoria de ella no trabaja solo para si, sino para el provecho de una 
minoria de explotadores, estos la exigen que trabaje todo cuanto pueda, aunque perezca por exceso de esfuerzo, y asi ellos se 
enriquecen acaparando el sobrante de production. Su interes es que el hombre trabaje mas de lo que necesita para el; que 



produzca mas de lo que exigen sus necesidades. En ese sobrante esta su riqueza, y para lograrlo ha inventado una moral 
monstruosa y antihumana, que, por medio de la religion y aun de la filosofia, ensalza la fatiga, diciendo que el trabajo es la mas 
hermosa de las virtudes y la inactividad la fuente de todos los vicios.... A esto hay que preguntar: si la ociosidad es un vicio en 
los pobres, <j,por que aparece entre los ricos como un signo de distincion y hasta de elevacion de espiritu? Si el trabajo es la 
mayor de las virtudes, <j,por que se afanan los capitalistas en amontonar riquezas para librarse ellos y librar a sus 
descendientes de la practica de tal virtud? <^Por que esa sociedad que ensalza el trabajo con los mas poeticos conceptos 
relega al trabajador a la ultima fila? <j,Por que acoge con mas entusiasmo a cualquier soldado que estuvo en la batalla tal o 
cual, que al viejo obrero que ha pasado sesenta anos practicando el trabajo, sin que nadie se fije en el ni le agradezca tanta 
virtuosidad...? 

Los servidores de la catedral movian la cabeza con muestras de asentimiento oyendo a su maestro. Le admiraban como 
admiran siempre las gentes sencillas a los que descienden hasta ellas para ejercer el apostolado de las nuevas ideas. 

El continuo race con Gabriel hacia germinar en sus cerebros, petrificados por el ambiente tradicional, un musgo de ideas 
semejante a las microscopicas vegetaciones con que las lluvias del invierno cubrian los contrafuertes berroquenos del templo. 
Habian vivido hasta entonces resignados con la vida que les rodeaba, moviendose como sonambulos en la frontera indecisa 
que separa el alma del instinto, y la inesperada presencia de aquel fugitivo de las batallas sociales era el empellon que, los 
lanzaba en pleno pensamiento, caminando a tientas, sin mas luz que la del maestro. 

—Vosotros—anadia Gabriel—no sufris la esclavitud del trabajo como los que viven en plena explotacion moderna. La 
Iglesia no os exige grandes esfuerzos, el servicio de Dios no os destruye por medio de la fatiga, pero os mata de hambre. 
Existe una desigualdad monstruosa entre lo que ganan los que cantan sentados en el coro y vosotros que prestais al culto el 
esfuerzo de vuestros brazos. No morireis de cansancio, es verdad; cualquier obrero de las ciudades reiria de lo poco fatigosos 
que son vuestros oficios; pero languideceis de miseria. En ese claustro se encuentran los mismos ninos anemicos de los 
barrios obreros. Veo lo que comeis y lo que cobrais. La Iglesia paga a sus servidores como en la epoca de la fe: cree que aun 
esta en los tiempos en que los pueblos enteros se lanzaban al trabajo con la esperanza de ganar el cielo y levantaban 
catedrales sin mas recompensa positiva que el caldero de rancho y las bendiciones del obispo. Y mientras vosotros, seres de 
came que necesitais nutriros, enganais vuestro estomago y el de vuestras mujeres e hijos con patatas y pan, abajo, las 
imagenes de palo se cubren de perlas y oro, con un lujo estupido, sin que se os ocurra preguntar por que el idolo que no siente 
necesidades ha de ser rico, mientras vosotros no podeis satisfacer las vuestras viviendo en la miseria. 

Se miraban con asombro los oyentes, cual si les deslumbrasen estas palabras. Dudaban un momenta, como asustados, y 
despues la fe del creyente iluminaba sus rostros... 

—jEs verdad!—decia el campanero con voz sombria. 

—jEs verdad!—repetia el zapatero, poniendo en sus palabras toda la amargura de aquella vida de miseria que venia 
arrastrando con una familia cada vez mayor, y sin otro auxilio que el trabajo ineficaz. 

Sagrario callaba, no comprendiendo muchas de las afirmaciones de su tio, pero las acogia todas como buenas, por ser de 
el, sonando en sus oidos cual musica deliciosa. 

La fama de Gabriel se difundia entre el personal humilde del templo. Los domesticos de la Primada se hacian lenguas de su 
sabiduria. Los clerigos fijabanse en el, y mas de una vez el canonigo bibliotecario, al pasearse por el claustro alto en las tardes 
lluviosas, habia intentado hacer hablara Luna. Pero el fugitivo, por un resto de prudencia, mostrabase con las sotanas, como el 
decia, friamente codes y reservado, temiendo que le expulsaran si manifestaba su pensamiento. 

Solo un clerigo de los que veia en el claustro alto le habia inspirado confianza. Era un jovencito de aspecto miserable, con 
los habitos raidos; un cura de monjas de uno de los innumerabies conventos de Toledo. Tenia siete duros al mes por todo 
medio de vida y una madre vieja a quien mantener, sencilla labradora que se habia quitado el pan de la boca para dar carrera 
al hijo. 

—Ya ve usted, Gabriel—decia el curita—. Tanto sacrificio, para venir a ganar menos de lo que gana un ganan en mi pueblo. 
^Y para esto me ordenaron con tanto aparato? <j,Para esto cante misa en medio de gran pompa, como si al desposarme con la 
Iglesia me uniese con la riqueza? 

Su miseria le hacia un esclavo de don Antolin. En el ultimo tercio del mes se presentaba casi todos los dias en el claustro 
para ablandar con sus ruegos al Vara de plata y decidirle a un prestamo de unas cuantas pesetas. Adulaba a Mariquita, que no 
podia mostrarse esquiva con el a pesar de su sotana. 

—Es muy bien parecido—decia a las mujeres de las Claverias, con el entusiasmo que le inspiraba todo hombre—. Me gusta 
verle al lado de don Gabriel y oirles cuando habian paseando por el claustro. Parecen dos grandes sehores. Su madre le puso 
Martin, sin duda porque se parece al San Martin de ese pintor que llaman el Greco y que esta en no recuerdo que parroquia. 

El halagar a don Antolin era empresa mas ardua, y el pobre curita sufria mucho para tener propicio al avaro, que se irritaba 
si no le devolvian a tiempo sus prestamos mezquinos. El Vara de plata, en su afan autoritario, gustaba de tener bajo su 
voluntad a un sacerdote, a un igual, para que viesen en las Claverias que no mandaba unicamente en la gente menuda. Don 
Martin era para el un criado con sotana, al que hacia comparecer todas las tardes con diversos pretextos. Se satisfacia 
teniendolo horas enteras paseando frente a su casa, con la obligacion de escucharle y apoyar todas sus palabras. 


Algunas veces, Gabriel sentia lastima ante la dependencia moral en que vivia el pobre joven, y abandonando a su sobrina, 
salia al claustro para unirse a ellos. No tardaban los amigos en buscarle; y ahora el campanero, despues el manchador, luego 



el pertiguero, el perrero o el zapaterin, iban agregandose al grupo de que era nucleo el Vara de plata. A don Antolin le gustaba 
verse rodeado por tanta gente, no creyendo que fuese Gabriel quien la atraia, sino su autoridad, que inspiraba miedo y respeto. 

No reconociendo igualdad mas que en Luna, solo a el dirigia su palabra, como si los demas no tuvieran otro deber que 
escucharle en silencio. Si alguno hablaba, fingia no oirlo y seguia dirigiendose a Gabriel. Mariquita, desde la puerta de su casa, 
arrebujada en un manton, los seguia con la vista, participando del orgullo de su tio al ver que todos se agrupaban en torno de 
el, acompanandolo en sus paseos por el claustro. La proximidad de tanto hombre parecia marearla. 

—jTio...! jDon Gabriel...!—decia con voz mimosa—. Entren ustedes; dentro de casa estaran mejor; miren que, aunque hace 
sol, la tarde es fria. 

Pero el tio no prestaba atencion a estas palabras y seguia paseando por el lado del claustro banado por el sol, hablando 
campanudamente de su tema favorito: de la pobreza presente de la catedral y su grandeza en otros tiempos. 

—Este claustro en que estamos—decia—, screen ustedes que lo edificaron para que sirviera de refugio a la gente seglar y 
humilde que hoy lo habita? No senor; la iglesia, aunque generosa, no hubiera levantado estas habitaciones, con sus patios 
interiores y sus columnitas, para los Varas de palo, el pertiguero, etc. Este claustro, que habia de ser tan grande y hermoso 
como el de abajo, lo comenzo el cardenal Cisneros—don Antolin se llevo la mano al bonete—para que viviesen en el, sujetos a 
reglas conventuales, los canonigos de la catedral. Pero tenian mucho dinero los canonigos de entonces, eran unos grandes 
senores, y no podian vivir aqui encerrados. Todos protestaron; el cardenal, que tenia malas pulgas, quiso meterlos en cintura, 
y uno de ellos fue con la queja a Roma, enviado por sus camaradas. Cisneros, como era gobernador del Reino, puso guardias 
en todos los puertos, y el canonigo emisario fue hecho prisionero al ir a embarcarse en Valencia. Total, que los senores del 
cabildo, despues de un gran pleito se salieron con la suya, viviendo fuera de la Primada, y las Claverias quedaron sin concluir, 
con este techo bajo y esta barandilla, todo provisional... Pero aun siendo como es este claustro, han vivido reyes en el. Aqui 
paso varios dias el gran monarca Felipe II. jQue tiempos aquellos! Teniendo palacios a su disposicion, los reyes preferian vivir 
en estos cuartos, por estar dentro de la catedral, cerca de Dios.... A tales monarcas, tales pueblos. Por esto Espafia fue mas 
grande entonces que nunca, y eramos los amos del mundo, y habia dinero y grandeza, y se vivia feliz en la tierra, con la 
certeza de alcanzar el cielo despues de muerto. 

—Eso es verdad—dijo el campanero—. Aquellos eran los buenos tiempos, y por que volviesen fuimos muchos a tiros en las 
montahas. jAy, si hubiera triunfado don Carlos! jSi no hubiesemos tenido traidores...! ^Verdad, Gabriel? Tu, que hiciste la 
guerra lo mismo que yo, podras decir si tengo razon. 

—Calla, Mariano—dijo Gabriel sonriendo tristemente—. No sabes lo que dices. Tu te batiste y diste tu sangre por una causa 
que aun no conoces a estas horas. Fuiste a la guerra tan ciego como yo. No pongas esa cara de asombro, no intentes 
protestar. Y si no, vamos a ver: i,que deseabas tu al batirte por don Carlos? 

—<j,Yo? Pues ante todo, que le diesen a cada cual lo suyo. <j,Le pertenece a su familia la corona? Pues que se la den. 

—(Y eso es todo?—pregunto Luna con displicencia. 

—Eso es lo de menos. Lo que yo queria y quiero es que la nacion tenga un buen amo, un senor recto, excelente catolico, 
que, sin monsergas de leyes ni de Cortes, nos gobierne a todos con el pan en una mano y el palo en la otra. Al pillo, 
jgarrotazol, y al honrado, «jVengan esos cincol, justed es mi amigo...!» Un rey que no permita que el rico atropelle al pobre y 
se burle de el, que no deje que nadie se muera de hambre queriendo trabajar... Vamos, creo que me explico. 

—(Y eso crees tu que existia en otra epoca y que tu rey va a restaurarlo? Esos siglos que os pintan como de grandeza y 
bienestar son justamente los mas malos de nuestra historia, la causa de la decadencia espanola, el principio de todos nuestros 
males. 

—jAlto ahi, Gabrielillo!—dijo el Vara de plata —. Tu sabras mucho, has viajado y leido mas que yo, pero eso no cuela. Estoy 
algo enterado de la cuestion y no voy a permitir que abuses de la ignorancia de Mariano y todos estos. ^Como puedes decir 
que aquellos tiempos fueron malos y que ellos tienen la culpa de lo que ahora nos ocurre? El verdadero culpable es el 
liberalismo, el descreimiento de la epoca, el haberse metido el demonio en nuestra casa. Espana, cuando duda de sus reyes y 
no tiene fe en el catolicismo, es como un cojo que suelta las muletas y se viene al suelo. Sin el trono y el altar no somos nadie; 
y la prueba la tienes en lo que nos esta pasando desde que tuvimos revoluciones. Nos quitan las islas; no pintamos nada entre 
los demas pueblos; los espanoles, que son los hombres mas valientes del mundo, se ven derrotados; no hay una peseta, y 
todos esos senores que charlan en Madrid votan nuevas contribuciones y siempre estamos entrampados. ^Cuando se vio esto 
en otros tiempos? ^Cuando...? 

—Se vieron cosas peores, mas vergonzosas—dijo Luna. 

—Tu estas loco, muchacho. Esos viajes te han corrompido; hasta creo que tienes muy poco de espanol. jMiren ustedes que 
negar lo que todo el mundo sabe, lo que ensenan hasta en las escuelas...! ^Y los Reyes Catolicos eran cualquier cosa? No 
necesitas libros para saberlo. Entra en el coro y veras en la silleria baja todas las batallas que los religiosos monarcas ganaron 
a los moros con el apoyo de Dios. Conquistaron Granada y arrojaron a los infieles que nos tuvieron siete siglos en la barbarie. 
Despues vino el descubrimiento de America. ^Quien podia hacer eso? Nosotros y nadie mas que nosotros: aquella buena 
reina que empenaba sus joyas para que el bendito Colon realizara su viaje. Esto no me lo negaras, me parece. (Y el 
emperador Carlos V? ^Que tienes que decir de el? ^Conoces un hombre mas extraordinario? Les pego a todos los reyes de 
Europa; medio mundo era suyo: «el sol no se ponia nunca en sus dominios»; los espanoles eramos los amos de la tierra. Esto 
tampoco podras negarlo. Y no digamos nada de don Felipe II, un monarca tan sabio, tan astuto, que hacia bailar a su gusto a 
los reyes de Europa como si les tirase de un hilillo_Todo para mayor gloria de Espana y esplendor de la religion. De victorias 



y grandezas no digamos. Si su padre vencio en Pavia, el reventaba a los enemigos en San Quintin. <j,Y que me dices de 
Lepanto? Abajo, en la sacristia, estan guardadas las banderas de la nave que montaba don Juan de Austria. Tu las has visto: 
una de ellas Neva la imagen de Jesus crucificado, y son tan grandes, tan grandes, que al colgarlas del triforium hay que recoger 
las puntas para que no toquen el suelo. ^Tampoco fue nada lo de Lepanto...? jVamos, Gabriel, que hay que estar loco para 
negar ciertas cosas! Si ha habido que matar moros para que no se apoderasen de Europa, poniendo en peligro la fe cristiana, 
<j,quien lo ha hecho? Los espanoles. Que los turcos amenazaban con apoderarse de los mares: ^quien les salia al paso? 
Espana con su don Juan. Y para descubrir un mundo nuevo, los barquitos de Espana; y para dar la vuelta a la tierra, otro 
espanol, Magallanes; y para todo lo grande, nosotros, siempre nosotros, en aquella epoca de religion y bienestar. jY no 
digamos de sabiduria! Aquellos siglos produjeron los hombres mas famosos de Espana, grandes poetas y eminentisimos 
teologos. Nadie les ha igualado despues. Y para demostrar que la religion es fuente de toda grandeza, los mas ilustres 
escritores llevaban habitos de sacerdote... Adivino lo que podras arguirme. Que tras unos monarcas tan gloriosos, vinieron 
otros menos grandes y comenzo la decadencia. Tambien se algo de esto: lo he oido decir al bibliotecario de la catedral y a 
otras personas de gran ciencia. Pero esto nada significa. Son designios de Dios, que pone a prueba a los pueblos, lo mismo 
que a las personas, haciendoles bajar de la altura, para remontarles de nuevo si ve que perseveran en el buen camino... Pero 
no hablemos de esto. Si hubo decadencia, nada queremos saber de ella. Deseamos el pasado glorioso, los brillantes siglos de 
los Reyes Catolicos, de don Carlos y de los dos Felipes, y a ellos nos dirigimos cuando hablamos de que Espana vuelva a sus 
buenos tiempos. 

—Pues esos siglos, don Antolin—dijo Gabriel con calma—, son los de la decadencia espanola; en ellos se inicia nuestra 
ruina. No me extraha su indignacion: usted repite lo que le han ensenado. Gentes hay por ahi de mayores estudios, que no se 
irritan menos si les tocan lo que llaman nuestros siglos de oro. Es culpa de la educacion que se da en este pais. La Historia es 
una mentira; para saberla tan mal, mejor seria ignorarla. En las escuelas se ensena el pasado del pais con un criterio 
semejante al del salvaje, que aprecia los objetos por el brillo, no por su valor y utilidad. Espana ha sido grande y estuvo en 
camino de ser la primera nacion del mundo por meritos solidos y positivos que no hubiesen podido quebrantar los azares de la 
guerra y la politica. Pero esto fue antes de esos siglos que usted ensalza, antes de los monarcas extranjeros; en la Edad 
Media, que hacia presagiar muchas esperanzas, desvanecidas despues al consolidarse la unidad nacional. Nuestra Edad 
Media produjo un pueblo culto, industrioso y civilizado como ninguno de los del mundo. Se amontonaron en ella los materiales 
para construir una nacion grande; pero llegaron arquitectos de fuera y levantaron este edificio, cuyos primeros anos de 
existencia asombran a usted con el esplendor de la novedad, pero entre cuyas ruinas caminamos ahora. 

Gabriel olvidaba toda prudencia en el ardor de la discusion. No le inspiraba miedo el Vara de plata con su gesto de 
inquisidor incapaz de razonamientos; queria convencerle; sentia el ardor, el impulso irresistible de sus tiempos de proselitismo, 
y hablaba sin recatar sus pensamientos, sin buscarles ningun disfraz por consideration al ambiente que le rodeaba. Don 
Antolin le oia con asombro, fija en el su mirada fria. Los otros escuchaban presintiendo confusamente lo extraordinario de tales 
ideas emitidas en el claustro de una catedral. Don Martin, el cura de las monjas, a espaldas de su avariento protector, 
mostraba en sus ojos la avidez simpatica con que acogia las palabras de Luna. 

Describia este al pueblo hispano-romano, sobre el que habia pasado la invasion goda sin causar gran mella. Antes bien, el 
conquistador se habia empapado de la degeneration bajo-latina, quedando sin fuerzas, corrompiendose en luchas teologicas e 
intrigas de dinastia semejantes a las de Bizancio. La regeneration no llegaba a Espana por el Norte, con las hordas de 
barbaros, se presentaba por la parte meridional, con los arabes invasores. Al principio eran muy pocos, y sin embargo, 
bastaban para veneer a Ruderico y sus corrompidos proceres. El instinto de la nacionalidad cristiana revolviendose contra los 
invasores, el repliegue de toda el alma espanola a los riscos de Covadonga para caer de nuevo sobre el conquistador, era una 
mentira. La Espana de entonces recibio con agrado a las gentes que venian de Africa; los pueblos se entregaban sin 
resistencia; un peloton de jinetes arabes bastaba para que se abriesen las puertas de una ciudad. Era una expedition 
civilizadora, mas bien que una conquista, y una corriente continua de emigration se establecio en el Estrecho. Por el pasaba 
aquella cultura joven y vigorosa, de rapido y asombroso crecimiento, que vencia apenas acababa de nacer: una civilizacion 
creada por el entusiasmo religioso del Profeta, que se habia asimilado lo mejor del judaismo y la cultura bizantina, llevando 
ademas consigo la gran tradicion india, los restos de la Persia y mucho de la misteriosa China. Era el Oriente que entraba en 
Europa, no como los monarcas asirios, por la Grecia, que les repelia, viendo en peligro su libertad, sino por el extremo opuesto, 
por la Espana, esclava de reyes teologos y obispos belicosos, que recibia con los brazos abiertos a los invasores. En dos anos 
se ensenorearon de lo que luego costo siete siglos arrebatarles. No era una invasion que se contiene con las armas: era una 
civilizacion joven que echaba raices por todos lados. El principio de la libertad religiosa, eterno cimiento de las grandes 
nacionalidades, iba con ellos. En las ciudades dominadas, aceptaban la iglesia del cristiano y la sinagoga del judio. La 
mezquita no temia a los templos que encontraba en el pais: los respetaba, colocandose entre ellos sin envidia ni deseo de 
domination. Del siglo VIII al XV se fundaba y se desarrollaba la mas elevada y opulenta civilizacion de Europa en la Edad 
Media. Mientras los pueblos del Norte diezmabanse en guerras religiosas y vivian en una barbarie de tribu, la poblacion de 
Espana se elevaba a mas de treinta millones, revolviendose y amasandose en ella todas las razas y todas las creencias, con 
una infinita variedad engendradora de poderosas vibraciones sociales, semejante a la del moderno pueblo americano. Vivian 
confundidos cristianos y musulmanes, arabes puros, sirios, egipcios, mauritanos, judios de tradicion hispanica y judios de 
Oriente, dando lugar a los cruzamientos y mesticismos de mozarabes, mudejares, muladies y hebraizantes. Y en esta fecunda 
amalgama de pueblos y razas entraban todas las ideas, costumbres y descubrimientos conocidos hasta entonces en la tierra; 
todas las artes, ciencias, industrias, inventos y cultivos de las antiguas civilizaciones, brotando del choque nuevos 
descubrimientos y creadoras energias. La seda, el algodon, el cafe, el papel, la naranja, el limon, la granada, el azucar, venian 
con ellos de Oriente, asi como las alfombras, los tisues, los tules, los adamasquinados y la polvora. Con ellos tambien la 
numeration decimal, el algebra, la alquimia, la quimica, la medicina, la cosmologia y la poesia rimada. Los filosofos griegos, 
proximos a desaparecer en el olvido, se salvaban siguiendo al arabe invasor en sus conquistas. Aristoteles reinaba en la 
famosa Universidad de Cordoba. Nacia el espiritu caballeresco entre los arabes espanoles, apropiandoselo despues los 
guerreros del Norte, como si fuese una cualidad de los pueblos cristianos. Mientras en la Europa barbara de los francos, los 
anglonormandos y los germanos el pueblo vivia en chozas y los reyes y barones anidaban en castillos de rocas ennegrecidos 
por las hogueras, comidos por parasitos, vestidos de estameha y alimentados como los hombres prehistoricos, los arabes 
espanoles levantaban sus fantasticos alcazares, y, como los refinados de la antigua Roma, reunianse en los banos para 
conversar sobre cuestiones cientificas o literarias. Si algun monje del Norte sentia la comezon del saber, venia a las 
universidades arabes o las sinagogas judaicas de Espana, y los reyes de Europa se creian salvos en sus enfermedades si, en 
fuerza de oro, podian proporcionarse un medico hispanico. 



Y cuando poco a poco el elemento autoctono se separa del invasor y surgen las pequenas nacionalidades cristianas, los 
arabes y los antiguos espanoles—si es que despues del incesante cruzamiento de sangre puede marcarse un limite entre las 
dos razas—pelean caballerescamente, sin exterminarse luego de la victoria, estimandose mutuamente, con grandes intervalos 
de paz, como si quisieran retrasar el momento de la definitiva separacion y uniendose muchas veces para empresas comunes. 
Un regimen de libertad impera en los Estados cristianos. Surgen las Cortes mucho antes que en los paises septentrionales de 
Europa, y los pueblos espanoles se gobiernan y regulan sus gastos por si mismos, viendo solo en el monarca un jefe militar. 
Los municipios son pequenas republicas, con sus magistrados electivos. Las milicias ciudadanas realizan el ideal del ejercito 
democratico. La Iglesia, compenetrada con el pueblo, vive en paz con las otras religiones del pais; una burguesia inteligente 
crea en el interior poderosas industrias y arma en las costas la primera marina de la epoca, y los productos espanoles son los 
mas apreciados en todos los puertos de Europa. Existian ciudades tan populosas como las modernas capitales del mundo; 
poblaciones enteras eran inmensas fabricas de tejidos; se cultivaba todo el suelo de la Peninsula. 

Los Reyes Catolicos marcaron el apogeo de las fuerzas nacionales y el principio de su decadencia. Su reinado fue grande 
porque se prolongo hasta el el impulso de las energias incubadas por la Edad Media; fue execrable porque su politica torcio los 
derroteros de Espana, impulsandonos al fanatismo religioso y a las ambiciones de un cesarismo universal. Adelantados en dos 
o tres siglos al resto de Europa, era Espana para el mundo de entonces lo que es Inglaterra para nuestra epoca. De seguir la 
misma politica de tolerancia religiosa, de confusion de razas, de trabajo industrial y agricola, con preferencia a las empresas 
militares, <^donde estariamos ahora? 

Gabriel hacia esta pregunta interrumpiendo su calurosa descripcion del pasado. 

—El renacimiento—continuo Luna—fue mas espanol que italiano. En Italia renacieron las bellas letras de la antiguedad y el 
arte grecorromano; pero no todo el Renacimiento fue literario. El Renacimiento representa el surgir a la vida de una sociedad 
nueva, con cultivos, industrias, ejercitos, conocimientos cientificos, etc. <^Y esto quien lo hizo sino Espana, aquella Espana 
arabe-hebreo-cristiana de los Reyes Catolicos? El Gran Capitan enseno al mundo el arte de guerrear moderno; Pedro Navarro 
fue un ingeniero asombroso; las tropas espanolas las primeras en usar las armas de fuego, creandose asi la infanteria, que 
democratizo la guerra, dando superioridad al pueblo sobre los nobles jinetes cubiertos de hierro. Espana fue quien descubrio la 
America. 

— I Y te parece poco todo eso?—interrumpio don Antolin—. d,No convienes en lo mismo que yo decia? ^Se han visto nunca 
en Espana tantas grandezas juntas como en la epoca de aquellos reyes que por algo se llamaron Catolicos? 

—Reconozco que fue un gran periodo de nuestra historia, el ultimo verdaderamente glorioso, el postrer rayo que lanzo antes 
de extinguirse la unica Espana que ha marchado por el buen camino. Pero antes de morir los Reyes Catolicos ya empieza la 
decadencia al descuartizarse el cuerpo joven y robusto de la Espana arabe, cristiana y hebrea. Tiene usted razon, don Antolin: 
por algo se llamaban Catolicos aquellos reyes. Establece la Inquisicion dona Isabel con su fanatismo de hembra. La ciencia 
apaga su lampara en la mezquita y la sinagoga y oculta los libros en el convento cristiano, viendo que es llegada la hora de 
rezar mas que de leer. El pensamiento espanol se refugia en la sombra, tiembla de frio y soledad, y acaba por morir. Lo que 
resta de el se dedica a la poesia, a la comedia, a los escarceos teologicos. La ciencia es un camino que conduce a la hoguera. 
Despues sobreviene una nueva calamidad, la expulsion de los judios hispanicos, tan compenetrados con el espiritu de este 
pais, tan amantes de el, que aim hoy, despues de cuatro siglos, esparcidos por las riberas del Danubio o del Bosforo, son 
espanoles y Horan en viejo Castellano la patria perdida: 

Perdimos la bell a Siorr, 
perdimos tambien Espana, 
nido de consolacidn. 

Aquel pueblo que habia dado a la ciencia de la Edad Media un Maimonides y era el sostenedor de la industria y el comercio 
hispanicos, salio en masa de nuestro pais. Espana, engahada por su extraordinaria vitalidad, se abria las venas para contentar 
al naciente fanatismo, creyendo sobrellevar sin peligro esta perdida. Despues viene lo que un escritor moderno llama «el 
cuerpo extrano» interponiendose en nuestra vida nacional: los Austrias que reinan y Espana que pierde para siempre su 
caracter y muere. 

—Gabriel—interrumpio el sacerdote—, eso que dices son disparates. La verdadera Espana empieza con el Emperador y 
sigue igualmente gloriosa con don Felipe II. Esa es la Espana castiza que debe servirnos de ejemplo y a la cual queremos 
volver. 

—No; la Espana castiza, la Espana espanola, sin mezcla de extranjerismo, es la de los cristianos mezclados con arabes, 
moros y judios, la de la tolerancia religiosa, la del engrandecimiento industrial y agricola y los municipios libres, la que muere 
bajo los Reyes Catolicos. Lo que viene luego es la Espana teutonica y flamenca, convertida en una colonia de Alemania, 
sirviendo como un soldado mercenario bajo banderas extranjeras, arruinandose en empresas que nada le interesaban, 
derramando la sangre y el oro por los compromisos del llamado Sacro Imperio Romano Germanico. Comprendo el encanto que 
ejerce el Emperador sobre los caracteres estacionarios, adoradores del pasado. jUna gran persona el tal don Carlos! Valeroso 
en el combate, astuto en la politica, alegre y campechano como un burgomaestre de su pais; gran comedor, gran bebedor y 
aficionado a tomar por el talle a las muchachas. Pero no habia en el nada de espanol. La herencia de su madre solo la 
aprereciaba como buena para explotarla. Espana es una sierva del germanismo, pronta a dar cuantos hombres se la pidan y a 
satisfacer emprestitos y tributos. Toda la vida exuberante almacenada en este suelo por la cultura hispanoarabe durante siglos 
la absorbe el Norte en menos de cien afios. Desaparecen los municipios libres; sus defensores suben al cadalso en Castilla y 
en Valencia; el espanol abandona el arado y el telar para correr el mundo con el arcabuz al hombro; las milicias ciudadanas se 
transforman en tercios que se baten en toda Europa sin saber por que ni para que; las ciudades industriosas descienden a ser 
aldeas; las iglesias se toman conventos; el clerigo popular y tolerante se convierte en fraile, que copia, por imitacion servil, el 
fanatismo germanico; los campos quedan yermos por falta de brazos; suefian los pobres con hacerse ricos en el saqueo de 
una ciudad enemiga, y abandonan el trabajo; la burguesia industriosa se convierte en plantel de covachuelistas y golillas, 
abandonando el comercio como ocupacion vil, propia de herejes, y los ejercitos mercenarios de Espana, tan invictos y gloriosos 



como desarrapados, sin mas paga que el robo y en continua sublevacion contra los jefes, infestan nuestro pais con un hampa 
miserable, de la que salen el espadachin, el pordiosero con trabuco, el salteador de caminos, el santero andante, el hidalgo 
hambron y todos los personajes que despues recogio la novela picaresca. 

—jPero Gabriel de los demonios!—dijo, indignado, el Vara de plata —, ^negaras que don Carlos, que edifico el Alcazar de 
Toledo, y don Felipe II, que vivid en este mismo claustro, fueron dos grandes reyes...? 

—No lo niego: fueron dos hombres extraordinarios, dos grandes monarcas; pero mataron a Espafia para siempre. Fueron 
dos extranjeros, dos alemanes. Felipe II se revistio de un falso espanolismo para continuar la politica germanica de su padre. 
Esta mascara nos causo gran dano, pues aun quedan hoy muchos que la admiran como la mas castiza representacion del 
espanolismo. Flay para volverse loco ante las absurdas conjeturas y las faltas de verdad que inspiran aquella epoca. Muchos 
catolicos suefian con canonizar a Felipe II por la crueldad fria con que exterminaba a los herejes: el tal rey no tenia otro 
catolicismo que el suyo; era un heredero del cesarismo germanico, eterno martillo de los papas. Arrastrado por la soberbia, 
bordeaba continuamente el cisma y la herejia. Si no rompio con el Pontificado fue porque, temiendo este que los soldados de 
Espana, que hablan entrado dos veces en Roma, se quedasen en ella para siempre, se allanaba a todas sus imposiciones. El 
padre y el hijo nos robaron la nacionalidad y disfrazados con ella, derrocharon nuestra vida en sus planes puramente 
personales de resucitar el cesarismo de Carlomagno y hacer la religion catolica a su gusto e imagen. Flasta mataron la antigua 
religiosidad espanola, tolerante y culta por su continuo race con el mahometismo y el hebralsmo: aquella Iglesia hispanica, 
cuyo sacerdote vivla en paz dentro de las ciudades con el alfaqui y el rabino, y que castigaba con penas morales a los que por 
exceso de celo turbaban el culto de los infieles. La intolerancia religiosa, que los historiadores extranjeros creen un producto 
espontaneo del suelo espanol, nos fue importada por el cesarismo germanico. Era el fraile aleman, que llegaba con su 
brutalidad devota y su locura teologica, no templada, como en Espana, por la cultura semita. Con su intransigencia provocaba 
la revolucion de la Reforma en los palses del Norte; y arrojado de ellos, venia aqui a renovar en tierra nueva su incultura y su 
fanatismo. El terreno estaba bien preparado. Al morir las ciudades libres, aquellos municipios que eran republicanos, murib el 
pueblo. La simiente extranjera produjo en poco tiempo una inmensa selva: la selva de la Inquisicion y del fanatismo, que aun 
subsiste. Cortan y cortan los lenadores modernos, pero son pocos y caen fatigados; los brazos de un hombre pueden poco 
ante troncos de cuatro siglos. El fuego, unicamente el fuego podra acabar con esa vegetacion maldita. 

Don Antolln abria los ojos con asombro. Ya no se indignaba: parecla aterrado por las palabras de Luna. 

—jGabriell, jhijo mlo!—exclamo—. Eres mas verde de lo que yo creia. Piensa en donde estas; fljate en lo que dices. 
Estamos en la Iglesia Primada de las Espahas.... 

Pero Luna habla tornado impulso al remover sus recuerdos historicos y no se detenia, arrastrado por su ardor de 
propagandista. Le animaba la antigua fiebre oratoria y hablaba como en los mitines, cuando no podia contener su palabra entre 
los aplausos, las protestas y el oleaje de la muchedumbre resistiendo a la Policia. 

El asombro del sacerdote sirvio para excitarle mas. 

—Felipe II—continuo—era un extranjero, aleman hasta los huesos. Su gravedad taciturna, su pensamiento tardo y 
penetrante, no eran espanoles: eran flamencos. La impasibilidad con que recibia los reveses que arruinaban a la nacion era la 
de un extrano que no estaba ligado por ningun afecto a esta tierra. «Mejor quiero reinar sobre cadaveres que sobre herejes», 
decia. Y cadaveres eran, realmente, los espanoles, condenados a no pensar o a mentir, ocultando su pensamiento. Los 
antiguos oficios habian desaparecido. Fuera de la Iglesia no existia otro porvenir que ser aventurero en aquella America que de 
nada servia a la nacion, pues la convertian en una caja de caudales del rey, o ser soldado de oficio en Europa, batiendose por 
la reconstitucion del Sacro Imperio Germanico, por la supeditacion del Papa al Emperador y por la extincion de la Reforma 
religiosa, empresas que en nada interesaban a Espana, y eran, sin embargo, sangrias sueltas por las que se escapaba su vida. 
Los menestrales desaparecian, tragados por los ejercitos, y las ciudades se llenaban de invalidos y veteranos arrastrando la 
rofiosa tizona, unica prueba de la valia personal. Extinguieronse los gremios y la clase media; solo hubo nobles, orgullosos de 
ser criados de los reyes, y un populacho que pedia pan y espectaculos, como el romano, contentandose con la sopa de los 
conventos y las quemas de herejes organizadas por la Inquisicion. 

Despues sobrevenia la ruina. Tras los cesares grandes, fatales para Espana, venian los chicos: el fanatico Felipe III, que 
daba el golpe de misericordia expulsando a los moriscos; Felipe IV, un degenerado con aficiones literarias, que escribia versos 
y cortejaba monjas, y el miserable Carlos II. 

—Nunca ha habido en Espana tanta religiosidad, don Antolin—decia Luna—. La Iglesia era duefia de todo. Los tribunales 
eclesiasticos juzgaban hasta al mismo rey, pero la justicia seglar no podia tocarle un pelo de la ropa al ultimo sacristan, aunque 
cometiese los mayores delitos en la via publica. Solo la Iglesia podia juzgar a los suyos. Segun cuenta Barrionuevo en sus 
Memorias, frailes armados hasta los dientes arrebataban a la justicia del rey, en pleno dia y en medio de la plaza Mayor de 
Madrid, al pie de la horca, a uno de los suyos sentenciado por asesinato. La Inquisicion no satisfecha con achicharrar herejes, 
juzgaba y castigaba... a los contrabandistas de ganado. Los hombres de letras refugiabanse aterrados en la amena literatura, 
como ultimo albergue del pensamiento. Limitabanse a producir novelas picarescas o comedias en las que se ensalzaba un 
honor fiero que solo existia en la imaginacion de los poetas, mientras reinaba la mayor corrupcion en las costumbres. Los 
grandes ingenios espanoles ignoraban o fingian ignorar lo que la revolucion decia mas alia de las fronteras. Quevedo, que era 
el mas audaz, solo osaba decir: 

Con la Inquisicion.... 
j Chitan\ 


triste epitafio del pensamiento espanol, que preferia perecer, ya que la verdad no podia decirse. Para vivir tranquilos y 
sustentarse en una epoca de incultura, los poetas buscaban la sombra de la Iglesia y se cubrian con sus habitos. Lope de 
Vega, Calderon, Moreto, Tirso de Molina, Mira de Amescua, Tarrega, Argensola, Gongora, Rioja y otros, eran sacerdotes, 



muchos de ellos despues de una vida borrascosa. Montalban fue cura y empleado de la Inquisicion, y hasta el pobre 
Cervantes, en la vejez, hubo de tomar el habito de San Francisco. Espana tenia once mil conventos, con mas de cien mil frailes 
y cuarenta mil monjas, y a esto habia que anadir ciento sesenta y ocho mil sacerdotes y los innumerable servidores 
dependientes de la Iglesia, como alguaciles, familiares, carceleros y escribanos del Santo Oficio, sacristanes, mayordomos, 
buieros, santeros, ermitanos, demandaderos, seises, cantores, legos, novicios, jy que se yo cuanta gente mas...! En cambio, la 
nacion, desde treinta millones de habitantes, habia bajado a siete millones en poco mas de dos siglos. Las expulsiones de 
judios y moriscos por la intolerancia religiosa; la Inquisicion con el miedo que inspiraba; las continuas guerras en el exterior; la 
emigracion a America con la esperanza de enriquecerse sin trabajo; el hambre, la falta de higiene, el abandono de los campos, 
habian realizado esta rapida despoblacion. Las rentas de Espana llegaron a bajar a catorce millones de ducados, mientras las 
del clero ascendian a ocho millones. La Iglesia poseia mas de la mitad de la fortuna nacional. jQue tiempos!, <^en, don Antolin? 

El Vara de plata le escuchaba friamente, como si hubiese formado un concepto definitivo de Luna y no hiciera gran caso de 
sus palabras. 

—Por malos que fuesen—dijo con lentitud—, no serian peores que los presentes. Al menos, nadie robaba a la Iglesia. Cada 
uno se contentaba con su pobreza, pensando en el cielo, que es la unica verdad, y el culto de Dios tenia lo que le corresponde. 
<j,Es que tu, acaso, no crees en Dios...? 

Gabriel eludio la respuesta, y siguio hablando de aquellos tiempos. 

Fue un periodo de barbarie, de estancamiento, mientras Europa se desenvolvia y progresaba. El pueblo que iba al frente de 
la civilizacion se quedo entre los ultimos. Los reyes, impulsados por el orgullo espanol y por las pretensiones heredadas de los 
cesares germanicos, acometian la loca aventura de dominar toda Europa, sin mas base que una nacion de siete millones de 
habitantes y unos tercios mal pagados y hambrientos. El oro de America iba a parar a los bolsillos de los holandeses, y en esta 
empresa, digna de Don Quijote, recibia la nacion golpe tras golpe. Espana era cada vez mas catolica, mas pobre y mas 
barbara. Ansiaba conquistar el mundo, y tenia en su interior regiones enteras deshabitadas. Muchos de los antiguos pueblos 
habian desaparecido; se borraban los caminos; nadie en Espana sabia con certeza la geografia del pais, y en cambio, pocos 
ignoraban la situacion del cielo y del purgatorio. Los parajes de alguna feracidad no estaban ocupados por granjas, sino por 
conventos, y al borde de las escasas carreteras vivaqueaban las partidas de bandoleros, refugiandose, al verse perseguidos, 
en los monasterios, donde les apreciaban por su religiosidad y por las muchas misas que encargaban para sus almas 
pecadoras. 

La incultura era atroz. Los reyes estaban aconsejados por clerigos hasta en asuntos de guerra. Carlos II, ante la oferta de 
que tropas holandesas guarnecieran las plazas espanolas de Flandes, consulto el asunto con teologos, como un caso de 
conciencia, porque esto podia facilitar la difusion de la herejia, y acabo por preferir que cayesen en poder de los franceses, 
que, aunque enemigos, al fin eran catolicos. En la Universidad de Salamanca, el poeta Torres de Villarroel no encontraba ni 
una sola obra de geografia, y cuando hablaba de matematicas, los discipulos le decian que eran cosas de sortilegio, ciencia 
del diablo que unicamente podia entenderse untandose con el unguento que usan los brujos. Los teologos de la corte repelian 
el plan de un canal para unir el Tajo con el Manzanares, diciendo que la obra era contra la voluntad de Dios, pues con decir 
este «fiat», los dos rios se hubieran unido, y que por algo estaban separados desde el principio del mundo. Los medicos de 
Madrid pedian a Felipe IV que se dejara la basura en las calles, «porque siendo muy sutil el aire de la ciudad, ocasionaria 
grandes estragos si no se impregnaba del vaho de las inmundicias». Y un siglo despues, un teologo famoso de Sevilla retaba 
en un acto publico a que discutiesen con el esta tesis: «Mas queremos errar con San Clemente, San Basilio y San Agustin, que 
acertar con Descartes y Newton.» 

Felipe II habia amenazado con pena de muerte y confiscacion de bienes al que publicase libros extranjeros o circulase los 
manuscritos; sus sucesores prohibieron a los espaholes escribir sobre materias politicas. Falto el pensamiento de expansion, 
se dedico a las artes y la poesia. El teatro y la pintura llegaron a un nivel casi superior al de los otros pueblos. Fueron la valvula 
de escape del genio nacional; pero esta primavera del arte fue efimera, y en mitad del siglo XVII sobrevino una decadencia 
grotesca y envilecedora. 

La pobreza en aquellos dos siglos fue horrible. El mismo Felipe II, con ser senor del mundo, saco a la venta los titulos de 
nobleza por seis mil reales, anadiendo al margen del decreto «que no se reparase mucho en la calidad y origen de las 
personas». En Madrid, el pueblo asaltaba las panaderias, disputandose el pan a punaladas. El presidente de Castilla recoma 
los lugares de la provincia, acompanado del verdugo, para despojar a los labradores de sus escasas cosechas. Los 
recaudadores de tributos, no encontrando que cobrar en los pueblos, arrancaban las techumbres de las casas, vendiendo las 
maderas y las tejas. Las familias huian al monte al ver en lontananza a los representantes del rey; los pueblos quedaban 
desiertos y caian en ruinas. El hambre entraba hasta en el palacio real, y Carlos II, senor de Espana y de las Indias, no podia 
algunos dias dar de comer a la servidumbre. El embajador de Inglaterra y el de Dinamarca tenian que salir con criados 
armados a buscar pan en las cercanias de Madrid. 

Y mientras tanto, los innumerables conventos, duefios de mas de la mitad del pais y unicos poseedores de la riqueza, 
mostraban su caridad repartiendo la sopa a aquellos que aun tenian fuerzas para ir a buscarla, y fundando hospicios y 
hospitales, donde la gente moria de miseria, pero segura de entrar en el cielo. En las ciudades no habia mas establecimientos 
prosperos y ricos que los conventos y los hospitales. La antigua industria habia desaparecido. Segovia, famosa por sus panos, 
que ocupaba en su fabricacion cerca de cuarenta mil personas, apenas si tenia quince mil habitantes, y tan olvidados de tejer 
la lana, que cuando Felipe V quiso restablecer la fabricacion tuvo que traer obreros alemanes. 

—Y asi Sevilla, y Valencia, y Medina del Campo, famosas por su feria y sus industrias—continuaba Gabriel—. Sevilla, que 
en el siglo XV poseia dieciseis mil telares de seda, llego en el XVII a no tener mas que sesenta y cinco. Bien es verdad que, en 
cambio, su clero catedral era de ciento diecisiete canonigos y tenia sesenta y ocho conventos con mas de cuatro mil frailes y 
catorce mil clerigos en la diocesis. ^Y Toledo? A fines del siglo XV empleaba cincuenta mil obreros en sus tejidos de seda y de 
lana y sus talleres de armas, y a mas los curtidores, los plateros, los guanteros y los joyeros. A fines del XVII no tenia apenas 
quince mil habitantes. Todo muerto, todo arruinado; veinticinco casas de familias ilustres pasaron a poder de los conventos; no 



habia mas ricos en la ciudad que los frailes, el arzobispo y la catedral. Espana estaba tan exangue al acabar los Austrias, que 
se vio proxima a ser repartida entre las potencias de Europa, como Polonia, otro pueblo catolico como el nuestro. La discordia 
entre los reyes fue lo unico que nos salvo. 

Si tan malos fueron aquellos tiempos, Gabriel—dijo el Vara de plata —, ^como los espanoles mostraban tanta conformidad? 
^Por que no hacian pronunciamientos y sublevaciones como en esta epoca de perdicion? 

—<j,Que habian de hacer? El despotismo de los dos cesares habia impuesto a los espanoles una ciega obediencia a los 
reyes, como representantes de Dios. El clero los educaba en esta creencia, por la comunidad de intereses entre la Iglesia y el 
Trono. Hasta los poetas mas ilustres corrompian al pueblo, ensalzando el servilismo monarquico en sus comedias. Calderon 
afirmaba que la hacienda y la vida del ciudadano no pertenecian a este, pues eran del rey. Ademas, la religion lo llenaba todo, 
era el unico fin de la existencia, y los espanoles, pensando siempre en el cielo, acababan por acostumbrarse a las miserias de 
la tierra. No dude usted que el exceso de religiosidad nos arruino y estuvo proximo a matarnos como nacion. Aim ahora 
arrastramos las consecuencias de esta enfermedad que ha durado siglos.... Para salvar de la muerte a este pais, i,que hubo 
que hacer? Llamar al extranjero; y vinieron los Borbones. Miren ustedes si habriamos llegado abajo, que ni militares teniamos. 
En esta tierra, a falta de otros meritos, desde la epoca celtibera siempre hemos contado con caudillos de pelea. Pues bien; en 
la guerra de Sucesion hubo que traer generates ingleses y franceses y hasta oficiales, pues no habia un espahol que supiera 
apuntar un canon ni mandar una compania. No habia quien sirviera para ministro, y extranjeros fueron todos los gobernantes 
con Felipe V y Fernando VI; extranjeros los que vinieron a restaurar las perdidas industrias, a roturar las tierras abandonadas, a 
establecer los antiguos riegos y fundar colonias en los paramos frecuentados por fieras y bandidos. Espana, que habia 
colonizado medio mundo a su manera, era a su vez descubierta y colonizada por los europeos. Los espanoles aparecian como 
pobres indios guiados por su cacique el fraile y adornados los harapos con escapularios y milagrosas reliquias. El 
anticlericalismo era el unico remedio para tanta ruina, y este espiritu vino con los colonizadores extranjeros. Felipe V quiso 
suprimir la Inquisicion y acabar la guerra naval con las naciones musulmanas, que duraba mil anos, despoblando las costas del 
Mediterraneo con el miedo a los piratas berberiscos y turcos. Pero los indigenas se revolvian contra toda reforma de los 
colonizadores, y el primer Borbon tuvo que desistir, viendo en peligro su corona. Despues, sus sucesores inmediatos, con 
mayores raices en el pais, se atrevieron a continuar su obra. Cartes III, para civilizar a Espana, solo tuvo que meter mano a la 
Iglesia, limitando sus privilegios y sus rentas, cuidando las cosas de la tierra y olvidando las del cielo. Se vio el mismo 
espectaculo que en nuestro siglo, cuando los gobiemos tocan los intereses eclesiasticos. Los obispos protestaron, hablando en 
pastorates y cartas de «las persecuciones de la pobre Iglesia, saqueada en sus bienes, ultrajada en sus ministros y atropellada 
en sus inmunidades»; pero el pais desperto, gozando el unico periodo prospero que se conoce en los tiempos modernos antes 
de la desamortizacion. Europa estaba regida entonces por reyes filosofos y Cartes III era uno de ellos. El eco de la revolucion 
inglesa vibraba aim en el mundo. Los monarcas querian ser amados, no temidos, y en casi todas las naciones luchaban con el 
embrutecimiento de las masas, imponiendo las reformas progresivas de real orden y casi por la fuerza. Pero el gran mal del 
sistema monarquico es la herencia, el poder vinculado en una familia. Un hombre de buen sentido y rectas intenciones puede 
engendrar un imbecil: tras Cartes III reino Cartes IV, y por si esto no fuese suficiente, al aho de morir aquel monarca estallo la 
Revolucion francesa, con sus audacias, que volvieron locos a todos los reyes de Europa. A los Borbones de Espana se les fue 
la cabeza, para no recobrarla ya mas. Descarrilaron, se salieron del camino, abrazandose de nuevo a la Iglesia, como unica 
salvacion ante el peligro revolucionario, y todavia no han vuelto ni volveran a la buena ruta. Jesuitas, frailes y obispos tornaron 
a ser los consejeros de palacio, y aun lo son ahora, como en los tiempos en que Carlos II consultaba los planes militares y 
politicos con una junta de teologos. Hemos tenido revoluciones mentidas que han derrocado las personas, no las ideas. Algo 
hemos adelantado, pero a saltitos, timidamente, con desordenados retrocesos, como el que avanza con miedo, y de repente, al 
mas leve ruido, echa a correr hacia el punto de partida. La transformation ha sido mas exterior que interna. La gente vive aun 
con el alma del siglo XVII. Perdura en ella el miedo, la cobardia que inspiraba la hoguera inquisitorial. Los espanoles tienen 
medula de esclavo; sus arrogancias y energias son exteriores. No en balde se viven tres siglos de servidumbre eclesiastica. 
Hacen revoluciones, son capaces de rebelarse, pero se detendran siempre ante el umbral de la Iglesia, que fue su sefiora por 
la fuerza y continua siendolo sin ella. No hay miedo de que entren aqui: este usted tranquilo, don Antolin; y eso que, en justicia, 
tendrian muchas cuentas que pedirla sobre el pasado. <^Es porque son religiosos como en otras epocas? Usted sabe que no, y 
se queja con razon viendo como se extinguen, sin el auxilio popular, las antiguas grandezas de la Iglesia. 

—Eso es verdad—dijo el Vara de plata —. No hay fe: nadie es capaz de hacer un sacrificio por la casa de Dios. Solo en la 
hora de la muerte, cuando entra el miedo, se acuerdan algunos de ayudarnos con su fortuna. 

—No hay fe; esa es la verdad. El espahol, despues de aquella fiebre religiosa que casi le produjo la muerte, vive en una 
indiferencia interna, no por reflexion cientifica, sino por debilidad de pensamiento. Sabe que ira al cielo o al infiemo; lo cree asi 
porque se lo han ensenado; pero se deja llevar por la corriente de la vida, sin esfuerzo alguno por escoger un sitio u otro. Es el 
hombre que mas practica la religion y menos piensa en ella. Ni duda ni cree. Acepta lo establecido, viviendo en un 
sonambulismo intelectual. Si alguna vez el pensamiento, desvelandose, le sugiere una critica, la ahoga al momento por el 
miedo. La inquisicion aun vive entre nosotros; no tememos a la hoguera, pero nos causa pavor el «que diran». La sociedad 
estacionada y refractaria a toda innovation es el Santo Oficio moderno. El que desentona, saliendose de la general y monotona 
vulgaridad, se atrae las iras sordas de la gran masa escandalizada y sufre el castigo. Si es pobre, se le somete a la prueba del 
hambre cortandole los medios de vida; si es independiente, se le quema en efigie, creando el vacio en torno de el. Hay que ser 
correcto, acatar lo establecido, y de aqui que, ligados unos a otros por el miedo, no surja una idea original, no exista un 
pensamiento independiente, y hasta los sabios se guarden para ellos las conclusiones que sacan del estudio, sometiendose en 
la vida vulgar a los mismos usos y preocupaciones de los imbeciles. Mientras esto siga, es tarea inutil la de los revolucionarios 
en este pais. Podran cambiar aparentemente la faz del suelo, pero al hundir el azadon encontraran la piedra de los siglos 
siempre unida y compacta. El caracter nacional, al perder la fe religiosa, no ha cambiado. La fe ha muerto, pero queda el 
cadaver, con apariencias vitales, ocupando el mismo sitio, obstruyendo el paso con su dureza de momia. Los mismos 
revolucionarios sostienen, con su deseo de no desentonar, este simulacra de vida. Imitan el respeto y la tolerancia de los 
vencedores de otros paises, pero no aprenden antes el impetu irrespetuoso y anonadador con que otros pueblos derrumbaron 
y patearon el pasado sin misericordia ni escrupulos. Pobre y arrinconada esta la Iglesia, don Antolin, comparandola con lo que 
fue en otros siglos; pero no tema usted que se agrave su situation. La marea ha llegado a su mayor altura y no pasara de ahi. 
Mientras en este pais tenga miedo la gente a decir lo que piensa, y se escandalice ante una idea nueva, y tiemble por lo que 
dira el vecino, rianse de las revoluciones, pues por muchas que estallen no les Negara a ustedes el agua a la boca. 


Don Antolin reia escuchando esto. 



—Pero hombre, Gabrielillo, debes de estar loco. Esos viajes y esas lecturas te han trastornado. Al principio me indignaba, 
creyendote de los que desean una revolucion para quitarnos lo poco que nos queda y proclamar a la pendanga de la 
Republica, suprimiendo el presupuesto eclesiastico. Pero veo que vas mas alia; con nada te conformas, todo te parece 
pesimo... y esto me hace gracia. No eres enemigo terrible, porque tiras de muy lejos. Me parece que andas tan mal de la 
cabeza como del pecho.... Pero hombre, <j,aun te parecen poca cosa las revoluciones que hemos tenido? aun crees que el 
pais esta tan salvaje como en esos siglos que has pintado a tu manera...? Pues yo—anadio el sacerdote con ironia—oigo 
hablar mucho de los progresos del pais, y se que hay ferrocarriles, y que los alrededores de las ciudades se pueblan de 
chimeneas, y hasta muchos impios celebran esto, comparandolas con los campanarios de las iglesias. 

—jBah!—exclamo Gabriel con expresion de indiferencia—. Algo hay de esos adelantos. Las revoluciones politicas han 
puesto a Espana en contacto con Europa. La corriente progresiva ha cogido a este pais, arrastrandolo como arrastra a los 
pueblos asiaticos y oceanicos. Hoy nadie se libra de ella. Pero nosotros vamos rio abajo, inertes y sin fuerzas; si avanzamos, 
es por la corriente, no por nuestro vigor, mientras otros pueblos mas fuertes nadan y nadan, alejandose cada vez mas. <j,En 
que hemos contribuido a este progreso? <j,D6nde estan nuestras manifestaciones de vida moderna? Los ferrocarriles, escasos 
y malos, son obra de extranjeros, y a ellos pertenece su propiedad; entre los rieles crece la hierba, lo que demuestra que aun 
sigue la santa calma de aquellos tiempos de carromatos y galeras aceleradas. Las industrias mas importantes, la metalurgia y 
las minas, de extranjeros son tambien, o de espanoles que estan supeditados a ellos, viviendo de su protectora misericordia. 
La industria vegeta a la sombra de un proteccionismo barbaro que encarece el genera, fomentando sus defectos, y aun asi no 
encuentra capital. El dinero sigue guardado en los campos en forma de tesoro, en el fondo de una tinaja, o se dedica a la usura 
en las poblaciones, lo mismo que en pasados siglos. Los mas audaces se atreven a dedicarlo a la compra de los valores 
publicos, y los gobiernos continuan el despilfarro, seguros de que encontraran siempre quienes les presten y ensalzando este 
credito como una manifestacion de la prosperidad del pais. Hay en Espana dos millones de hectareas de tierra sin cultivar, 
veintiseis millones de secano y solo un millon de regadio. Este cultivo de secano, que viene a ser toda nuestra agricultura, es 
un llamamiento que la desidia espanola hace al hambre; una demostracion perpetua del fanatismo, que confia en la rogativa y 
en la lluvia del cielo mas que en los adelantos de los hombres. Los rios ruedan hacia los mares por cerca de comarcas 
abrasadas, desbordandose en el invierno no para fecundar, sino para arrastrarlo todo en el impetu de la inundacion. Hay piedra 
para iglesias y nuevos convenios, nunca para diques y pantanos. Se levantan campanarios y se cortan arboles, que atraen la 
lluvia. Y no me arguya usted de nuevo, Antolin, que la Iglesia es pobre y de nada tiene la culpa. Los pobres son ustedes, los de 
la Iglesia rancia y tradicional, los de la religion a la espanola, pues en esto hay modas, y los fieles se van con lo mas reciente; 
pero ahi estan los jesuitas, la manifestacion mas moderna del catolicismo, la «ultima novedad», que con su Corazon de Jesus 
y demas idolatrias a la francesa levantan palacios e iglesias en todas partes, desviando el dinero que antes iba a las catedrales 
y siendo la unica demostracion de la riqueza del pais. Pero volvamos a nuestro progreso. Peor aun que la sequedad, es para 
nuestra agricultura la ignorancia y la rutina del pueblo labrador. Toda invencion y aplicacion cientifica la rechazan, creyendola 
mala. «Los tiempos pasados eran los buenos. Asi cultivaban mis abuelos y asi debo hacerlo yo.» La ignorancia se ve 
convertida en gloria nacional. Y no hay que esperar por ahora el remedio. En otros paises salen de las universidades y de las 
escuelas superiores los reformistas, los combatientes del progreso. Aqui solo producen los centros de ensenanza un 
proletariado de levita ansioso de vivir, que asalta las profesiones y puestos publicos sin otro deseo que el de abrirse paso y que 
esta situacion continue. Se estudia (si es que se estudia) durante unos cuantos anos, no para saber, sino para adquirir un 
diploma, un pedazo de papel que autorice a ganarse el pan. Se aprende lo que declama el catedratico, sin curiosidad alguna 
de ir mas alia. Los profesores son en su mayoria medicos y abogados que ejercen su camera, van una hora todos los dias a 
sentarse en la catedra, repitiendo como un fonografo lo que dijeron en anos anteriores, y vuelven en seguida a sus enfermos y 
sus pleitos, sin enterarse de lo que se escribe y se dice por el mundo despues que ellos ganaron su puesto. La cultura 
espanola es de segunda mano, puramente exterior, «traducido del frances», y aun esto para la exigua minoria que lee, pues el 
resto de los llamados intelectuales no tienen otra biblioteca que los textos en que estudiaron de muchachos y se enteran de los 
adelantos del pensamiento europeo... por los periodicos. Los padres, con el afan de asegurar cuanto antes el porvenir de sus 
hijos mediante una carrera, los envian a los centros de ensenanza apenas saben hablar. El estudiante-hombre de otros paises, 
en toda la plenitud de su razon, no existe aqui. Las universidades se Henan de ninos; en los institutos solo se ven pantalones 
cortos. El espahol, al afeitarse por primera vez, es ya licenciado y va para doctor. La nodriza acabara por sentarse al lado del 
catedratico. Y esos ninos que reciben el bautismo de la ciencia a la edad en que otros paises se juega al trompo, y 
afirmandose en el titulo que pregona su ciencia ya no estudian mas, son los intelectuales que han de dirigirnos y salvarnos, los 
que manana seran legisladores y ministros. jVamos, hombre, que hay para reir! 

Gabriel no reia, pero el Vara de plata y los demas celebraban sus palabras. Toda critica contra los tiempos presentes 
alegraba al sacerdote. 

—jQue demonio de hombre!—decia a Gabriel—. Tu, en tu locura, tienes para todos. 

—Este pais esta agotado, don Antolin. Aqui nada queda en pie. Es incalificable el numero de ciudades que han 
desaparecido desde que comenzo nuestra decadencia. En otros paises guardan cuidadosamente las ruinas del pasado como 
paginas de piedra de la Historia. Las limpian, las conservan, las sostienen y fortifican, y abren caminos para que todos puedan 
contemplarlas. Aqui, por donde ha pasado el arte romano, el bizantino, el arabe, el mudejar, el gotico y el Renacimiento, todas 
las artes de Europa, los hierbajos y matorrales cubren las ruinas en los campos, ocultandolas y desfigurandolas, y la barbarie 
de las gentes las mutila en las ciudades. Se piensa a todas horas en el pasado, y sin embargo, se desprecian sus restos. jQue 
pais de suefio y de abandona! Espana no es un pueblo, es un museo desordenado y polvoriento de cosas viejas que atrae a 
los curiosos de Europa. En el, hasta las ruinas estan arruinadas. 

Los ojos de don Martin, el cura joven, se fijaban en Gabriel. Parecian hablarle expresando el entusiasmo con que acogia 
sus palabras. Los otros oyentes, silenciosos y cabizbajos, no experimentaban menos el encanto de aquellas afirmaciones, que 
tan audaces resultaban en el ambiente reposado y rancio del claustro. Don Antolin era el unico que reia, encontrando 
graciosisimas, por lo disparatadas, las ideas de Gabriel. Comenzaba a atardecer. El sol habia desaparecido tras de los tejados 
de la catedral. La sobrina del Vara de plata volvia a llamarles desde la puerta de su claveria. 

—Ahora vamos, muchacha—dijo el cura—. Tengo que decide antes una razon a este senor. 


Y dirigiendose a Luna, continuo: 



—Pero, jhombre de Dios...! (y no debia llamarte asi, porque estas empecatado), tu todo lo encuentras mal. La Iglesia 
espanola, rancia, como tu dices, ha quedado empobrecida, jy aun te parece poca revolucion! <^Que es lo que tu quieres?, ^que 
es lo que deseas para que esto se arregle? Sueltanos tu secreto y vamanos, que ya va picando el frio. 

Y reia, mirando a Gabriel con lastima paternal, como si fuese un nino. 

—jMi remedio!—exclamo Luna, sin hacer caso del gesto del sacerdote—. Yo no tengo remedio alguno. Es la marcha de la 
humanidad la que lo ofrece. Todos los pueblos de la tierra han pasado por las mismas evoluciones. Primero fueron regidos por 
la espada, despues por la fe, y ahora por la ciencia. Nosotros hemos sido gobernados por guerreros y sacerdotes, pero nos 
detuvimos en el portico de la vida moderna, sin fuerza ni deseo para tomar la mano de la ciencia, que era la unica que podia 
guiarnos. De aqui nuestra situacion triste. Ciencias son hoy la agricultura, las industrias, las artes y los oficios, la cultura y el 
bienestar de los pueblos... hasta la misma guerra. Y Espana vive lejos del sol de la ciencia. Cuando mas, conoce un reflejo 
palido, frio y debilitado que le llega de paises extranos. La enfermedad de la fe nos ha dejado sin fuerzas; somos como esos 
seres que, despues de sufrir una dolencia en su juventud, quedan anemicos para siempre, sin reconstitucion posible, 
condenados a prematura vejez. 

—jBahl, jla ciencia!—dijo el Vara de plata yendo hacia su casa—. Conozco eso. Es la eterna musica de todos los enemigos 
de la religion. No hay mejor ciencia que amar a Dios y sus obras. Buenas tardes. 

—Muy buenas, don Antolin. Pero no lo olvide usted; aun no hemos salido de la fe y la espada. A ratos, nos dirige una o nos 
arrea la otra. Pero de la ciencia, ni una palabra. Ni siquiera ha regido Espana durante veinticuatro horas. 



VII 


Gabriel, despues de esta tarde, evito las reuniones en el claustro para no discutir con el Vara de plata. Estaba arrepentido 
de su audacia. Al quedar solo habia reflexionado sobre los peligros a que se exponia emitiendo sus ideas con tanta libertad. Le 
aterraba el ser expulsado de la catedral, corriendo de nuevo el mundo, a la ventura. Se reprendia, echandose en cara su afan 
de chocar con los prejuicios del pasado. <^Que iba a conseguir cambiando el pensamiento de aquella pobre gente? <j,En que 
podia pesar, para la emancipacion de la humanidad, la conversion de aquellos hombres agarrados como moluscos a las 
piedras del pasado...? 

La catedral era para Gabriel un gigantesco tumor que hinchaba la epidermis espanola como rastro de antiguas 
enfermedades. Nada habia que hacer alii. No era un musculo capaz de desarrollo: era un absceso que aguardaba la hora de 
ser extirpado o de disolverse por los germenes mortales que llevaba en su interior. El habia escogido como refugio aquella 
ruina, y debia callar, ser prudente, para que no le echasen en cara su ingratitud. 

Ademas, su hermano Esteban, rompiendo el mutismo frio en que se habia encerrado desde la llegada de su hija, le 
aconsejaba prudencia. 

Don Antolin le habia llamado, relatandole a su modo la conversacion con Gabriel. 

—Tiene unas ideas del demonio, Esteban—dijo el sacerdote—, y las expone en esta santa casa con la mayor tranquilidad, 
como si estuviera en uno de esos clubs infernales que hay en los paises extranjeros. <j,D6nde ha estado tu hermano para 
aprender tales cosas? Jamas habia oido herejias tan enormes.... Dile que lo olvido todo porque le conoci de pequeno, porque 
recuerdo que fue la gloria de nuestro Seminario, y especialmente porque esta enfermo y seria inhumano hacerle salir de la 
catedral. Pero que no se repita el escandalo. jChiton! Que se guarde todas esas monstruosidades en la cabeza, si es que tiene 
gusto en perder su alma. Pero en esta santa casa, y sobre todo delante del personal, ni una palabra, <j,lo entiendes?, ni una 
palabra. No faltaba mas sino que en la Iglesia Primada se diesen metinges.... Ademas, tu hermano debe de pensar que al fin 
esta comiendo en estos momentos el pan de la Iglesia, pues de ella vives tu que le mantienes, y que no es muy digno despues 
de esto hablar de la obra mas sabia de Dios, queriendo encontrarla defectos. 

Esta ultima consideracion fue la que mas impresiono a Gabriel, lastimando su dignidad. Don Antolin decia bien. El no era 
mas que un parasito de la catedral, y al refugiarse en su regazo le debia gratitud y silencio. Callaria. <^No habia convenido al 
ocultarse alii en que habia muerto...? Viviria como el cadaver animado, que era para ciertas ordenes religiosas la suprema 
perfeccion humana. Pensaria como todos, o mas bien, no pensaria: vegetaria, hasta que llegase su ultima hora, como las 
plantas del jardin o los hongos de los contrafuertes del claustro. 

Procure evitar todo encuentro con sus amigos y admiradores de las Claverias. No visito mas la habitacion del zapatero, y 
cuando veia a los camaradas rondar por el claustro con la intencion de meterse en la casa de los Luna, dejaba sola a Sagrario, 
subiendose al camaranchon del maestro de capilla. 

Los servidores de la catedral sentabanse en torno de la maquina de coser, esperando en vano que bajase el maestro, 
satisfechos, ya que no le veian, de estar cerca de el, mirando su asiento abandonado y conversando con la muchacha, que se 
expresaba con ingenua admiracion al hablar de su tio. El maestro de capilla alegrabase al ver que le visitaba de nuevo Luna. 
Era su unico admirador. Al eclipsarse durante una buena temporada, el pobre artista habia sufrido la amargura de la soledad, 
desesperandose con furia infantil, como si un publico inmenso le volviera la espalda. Mimaba a Gabriel como si fuese la mujer 
amada. A pesar de su distraccion, fijabase en sus toses, recomendandole remedios fantasticos imaginados por el; se 
inquietaba por los progresos de la enfermedad, temblando ante la idea de que la muerte le arrebatase su unico auditorio. 

Iba dando a conocer a Luna toda la musica que habia estudiado durante su ausencia. Cuando el enfermo tosia mucho, 
cesaba de tocar el armonium y emprendia con su amigo largas conversaciones, siempre sobre su preocupacion eterna: el arte 
musical. 

—Gabriel—dijo el maestro una tarde—, usted que es tan observador y sabe tanto, <^no se ha fijado en que Espafia es triste 
y no tiene el «dulce sentimentalismo» de la verdadera poesia...? No es melancolica, es triste, con su tristeza hurana y brutal. O 
rie a carcajadas o Nora rugiendo; no tiene la sonrisa suave, la alegria inteligente que distingue al hombre de la bestia. Si rie, es 
de dientes afuera; su interior es siempre lobrego, con una obscuridad de caverna, en la que se agitan las pasiones como fieras 
encerradas que buscan la salida. 

—Si, dice usted bien; Espafia es triste—contesto Luna—. Ya no va vestida de negro, con el rosario en la empuhadura de la 
espada, como en otros siglos, pero por dentro sigue de luto y su alma es lobrega y fiera. La pobre ha pasado tres siglos 
sufriendo las angustias inquisitoriales de quemar o ser quemada, y aun le dura el pasmo de esta vida de zozobra. Aqui no hay 
alegria. 

—No la hay, no. Esto se ve en la musica mejor que en otra manifestacion de su vida. Los alemanes bailan el vals voluptuoso 
y alegre, o con el bock en la mano entonan el Gaudeamus igitur, el himno estudiantil a la gloria de la vida material, libre de 
cuidados. El frances canta entre carcajadas espontaneas y danza con los miembros sueltos, saludando con una risotada sus 
posturas de una fantasia simiesca. Los ingleses convierten la gimnasia en baile, con la alegria de un cuerpo sano satisfecho de 



su fuerza. Y todos estos pueblos, cuando sienten la dulce tristeza de la poesia, cantan el lied, la romanza, la balada, algo 
suave que adormece el alma y habla a la imaginacion.... Aqui, las danzas populares tienen mucho de sacerdotal, recuerdan la 
tiesura hieratica de los bailarines sagrados o el frenesi ondulante de la sacerdotisa, que acaba por caer ante el ara con los ojos 
extraviados y la boca llena de espuma. los cantos? Son hermosisimos, como producto de varias civilizaciones, pero 
tristones, desesperados, lobregos, reveladores del alma de un pueblo enfermo, que no halla mejor diversion que ver derramar 
sangre humana y patalear jacos moribundos en el redondel de un circo. jLa alegria espanola! jEl regocijo andaluz...! Deje 
usted que me ria. Una noche, en Madrid, asisti a una fiesta andaluza, lo mas tipico, lo mas espanol. ibamos a divertirnos 
mucho. jVino y mas vino! Y conforme circulaban las canas, los entrecejos mas fruncidos, las caras mas tristes, los gestos 
duros. «jOlel, jvenga de ahi! jEsto es la alegria del mundo!» Y la alegria no asomaba por ninguna parte. Los hombres se 
miraban con torvo cefio, las mujeres pataleaban y chocaban las manos, con la mirada perdida en una estupida vaguedad, 
como si la musica les vaciase el craneo. Las bailadoras ondulaban como serpientes erguidas. Tenian la boca apretada, la 
mirada dura, graves, altivas, inabordables, como bayaderas que estuviesen actuando en un rito sagrado. De vez en cuando, 
sobre el ritmo monotono y soholiento, una cancion aspera y estridente como un rugido, como el grito del que cae con las tripas 
cortadas. <j,Y la poesia? Lugubre como un calabozo, hermosa a veces, pero como puede serlo el canto de un preso asomado a 
la reja. Puhaladas a la mujer traidora, ofensas a la madre lavadas con sangre, lamentos contra el juez que envia a presidio a 
los caballeros de calahes y faja, adioses del reo que ve en la capilla la luz del ultimo amanecer; toda una poesia patibularia y 
mortal, que encoge el corazon y roba la alegria. Hasta los himnos a la hermosura de la mujer tienen sangre y bravatas.... Y 
esta es la musica que divierte al pueblo en sus momentos de expansion y la que seguira «alegrandole» tal vez durante siglos.... 
Somos un pueblo triste, Gabriel: lo llevamos en la medula; no sabemos cantar si no es amenazando o llorando, y la cancion es 
mas hermosa cuando tiene mas suspiros, hipos dolorosos y estertores de agonia. 

—Es verdad. El pueblo espanol forzosamente ha de ser asi. Creyo a ojos cerrados en sus reyes y sacerdotes como unicos 
representantes de Dios, y se molded a su imagen y semejanza. Su alegria es la del fraile: una alegria grosera, de chistes 
sucios, palabras gruesas y carcajadas como regueldos. Nuestras novelas picarescas son cuentos de refectorio inventados a la 
hora de la digestion, con los habitos sueltos, las manos cruzadas en la panza y la triple barbilla sobre el escapulario. Esa risa 
surge siempre de los mismos resortes: la miseria grotesca, los piojos, el bacin barnizado que tiene el hidalgo por todo mueble, 
las tretas del hambre para quitarle al companero la provision de mendrugos; las mafias para cazar bolsas de aquellas damas 
tapadas que ejercian la prostitucion en los templos y sirvieron de modelo a nuestros poetas del siglo de oro para pintarnos un 
mundo mentiroso del honor: la mujer esclava, entre rejas y celos, mas deshonesta y viciosa que la hembra moderna con toda 
su libertad.... La tristeza espanola es obra de sus reyes, de aquellos sombrios enfermos que sonaban con apoderarse del 
mundo, mientras su pueblo perecia de hambre. Al ver que los hechos no correspondian a sus esperanzas, tornabanse 
hipocondriacos y desesperadamente fanaticos, creyendo sus fracasos castigos de Dios y entregandose a una devocion cruel 
para aplacar a la Divinidad. Cuando Felipe II conoce el naufragio de la Invencible, la muerte de tantos miles de hombres, el 
dolor de media Espana, no pestanea. «La envie a pelear con los hombres, no contra los elementos.» Y sigue su rezo: en El 
Escorial. La tristeza impasible y feroz de los monarcas gravita sobre la nacion. Por algo fue el negro durante varios siglos el 
color favorito de la code de Espana. Los bosques sombrios de los sitios reales, las arboledas obscuras del invierno, fueron y 
son sus paseos favoritos. Sus palacios de campo tienen techumbres negras, torres achatadas, con veletas y tetricos claustros, 
como si fuesen monasterios. 

Gabriel, encerrado en aquel cuartucho, sin mas oyente que el maestro de capilla, olvida la discrecion que se habia impuesto 
para conservar su existencia tranquila en la catedral. Podia hablar sin miedo en presencia del artista, y hablaba ardorosamente 
de los reyes espanoles y de la tristeza que habian infiltrado en el pais. 

La melancolia era el castigo impuesto por la Naturaleza a los despotas de la decadencia occidental. Cuando un rey tenia 
cierta predisposition artistica, como Fernando VI, en vez de gustar la alegria de vivir, moria de tristeza escuchando las arias de 
tiple con que le arrullaba femeninamente Farinelli. Cuando nacian con los oidos del espiritu cerrados a cal y canto para las 
voces de la belleza, pasaban la existencia en los bosques inmediatos a Madrid, persiguiendo, escopeta en mano, a las reses 
cornudas y bostezando de fastidio en los descansos de la caza, mientras las reinas se alejaban cogidas del brazo de algun 
guardia de corps. 

No se vive impunemente durante tres siglos en marital contacto con la Inquisicion, ejerciendo el poder como simples 
delegados del Papa, bajo las inspiraciones de obispos, jesuitas, confesores y ordenes monasticas, que solo dejaron a la 
monarquia espanola su apariencia de poder, haciendo de ella una aplastante republica teocratica. La tristeza del catolicismo 
penetro hasta la medula de los reyes espanoles. Mientras cantaban las fuentes en Versalles entre ninfas de marmol, y los 
caballeros de Luis XIV mariposeaban, con sus trajes multicolores, impudicos como paganos, en torno de las bellezas prodigas 
de sus cuerpos, la corte de Espana, vestida de negro, con el rosario al cinto, asistia al quemadero y se cefiia la cinta verde del 
Santo Oficio, honrandose con el cargo de alguacil de los achicharradores de herejes. Mientras la humanidad, enardecida por el 
soplo carnal del Renacimiento, admiraba a Apolo y rendia adoration a las Venus descubiertas por el arado entre los 
escombros de las catastrofes medioevales, el tipo de suprema belleza para la monarquia espanola era el ajusticiado de Judea, 
el Cristo polvoriento y negruzco de las viejas catedrales, con la boca livida, el tronco contraido y esqueletico, los pies huesosos 
y derramando sangre, mucha sangre, el liquido amado por las religiones cuando apunta la duda, cuando la fe flaquea y, para 
imponer el dogma, se echa mano a la espada. 

Por esto la monarquia espanola ha bostezado de tristeza, transmitiendo la melancolia de una a otra generation. Es la 
realeza catolica por excelencia. Si de vez en cuando surgio algun ser alegre y satisfecho de la vida, fue porque en el liquido 
azul de las arterias maternales penetro una inyeccion de savia plebeya, como penetra el rayo de sol en la habitation del 
enfermo. 

Don Luis escuchaba a Gabriel, acogiendo sus palabras con gestos afirmativos. 

—Si; somos un pueblo gobernado por la tristeza—dijo el artista—. Dura aun en nosotros el sombrio humor de aquellos 
siglos negros. Muchas veces he pensado en lo dificil que seria entonces la existencia para un espiritu despierto. La inquisicion 
acechando las palabras, queriendo adivinar los pensamientos. La conquista del cielo como unico ideal de la vida. jY esta 
conquista cada vez mas dificil! Habia que entregar el dinero a la Iglesia para salvarse; la pobreza era el estado perfecto. Y 
ademas del sacrificio del bienestar, la oracion a todas horas, la visita diaria al templo, la vida de cofradia, las disciplinas en la 



boveda de la parroquia, la voz del hermano del Pecado Mortal interrumpiendo el sueno para recordar la cercania de la muerte; 
y unidas a esta existencia de continua inquietud, la incertidumbre de la salvacion, la amenaza de caer en el infierno por la mas 
leve falta, sin aplacar nunca por completo al Dios torvo y vengativo. Y a mas de esto, la amenaza material: el terror de la 
hoguera inspirando la cobardia y el envilecimiento a los hombres ilustrados. 

—Asi se comprende—dijo Gabriel—la cinica confesion del canonigo Llorente al explicar por que fue secretario del Santo 
Oficio: «Tocaban a asar, y para no ser asado, me puse de parte del asador.» A los hombres inteligentes no les quedaba otro 
remedio. ^Como resistir y rebelarse? El rey, dueno de vidas y haciendas, no era mas que un servidor de obispos, frailes y 
familiares. Los monarcas de Espana, a excepcion de los primeros Borbones, fueron unos criados de la Iglesia. En pueblo 
alguno se ha visto tan palpablemente como en este pais la solidaridad entre la religion y la monarquia. La religion logra existir 
sin los reyes, pero la monarquia no puede vivir sin la religion. El guerrero afortunado, el conquistador que funda un trono, no 
necesita del sacerdote: le basta con su espada y el prestigio de sus hazanas. Pero al aproximarse la hora de la muerte, piensa 
en sus herederos, que no dispondran como el de la gloria y el miedo para hacerse respetar, y entonces, atrayendose al 
sacerdote, toma a Dios por aliado misterioso que velara por la conservation del trono. Los fundadores de dinastias imperan 
«por la gracia de la Fuerza», y sus descendientes reinan «por la gracia de Dios». El monarca y la Iglesia lo fueron todo para el 
pueblo espanol. La fe les hacia esclavos, con una cadena moral que no podia romper revolution alguna. Su logica era 
indestructible. Al creer en un Dios personal que se ocupaba de las cosas menudas del mundo y concedia su gracia al rey para 
que reinase, les tocaba obedecer a este, so pena de ir al infierno. Los que se hallaban bien caidos en el mundo engordaban 
alabando al Sefior, que crea los reyes para evitar al hombre el trabajo de gobernarse; los que sufrian consolabanse pensando 
que la vida es una prueba pasajera, despues de la cual alcanzarian un huequecito en el cielo. La religion es el mejor auxiliar de 
la monarquia. Si no hubiese existido antes de los reyes, estos la habrian inventado. La prueba esta en que en tiempos de duda 
como los presentes siguen aferrados al catolicismo, que es el mas fuerte puntal de su trono. En buena logica, debian decir los 
monarcas: «Yo soy rey porque tengo la fuerza, porque me apoya el ejercito.» Pero no senor; prefieren continuar la antigua 
farsa, diciendo: «Yo el rey, por la gracia de Dios.» El tirano pequeno no abandona el regazo del despota grande. Le es 
imposible sostenerse por si mismo. 

Callo un buen rato Gabriel. Se ahogaba; su pecho agitabase con los estertores de una tos cavernosa. El maestro de capilla 
se aproximo a el alarmado. 

—No hay que asustarse—dijo Luna reponiendose—. Es lo de todos los dias. Estoy enfermo y no debia hablar tanto. 
Ademas, estas cosas me excitan. Me irrito ante los absurdos de la monarquia y de la religion, no solo en mi pais, sino en todo 
el mundo.... Y sin embargo, he sentido lastima, profunda conmiseracion ante un ser de sangre real. <j,Querra usted creerlo...? 
Le vi de cerca, en una de mis correrias por Europa. No se como la policia que vigilaba su carruaje no me repelio lejos de alii, 
creyendo en un posible atentado. Y lo que yo sentia era compasion, pensando en los reyes que llegan tarde a un mundo que 
no cree en el origen divino, en esos ultimos retonos que surgen del tronco carcomido y agotado de una dinastia, llevando en su 
pobre savia los vicios de las ramas muertas.... Era un joven, enfermo como yo, no por azares de su existencia, sino enfermo 
desde la cuna, condenado desde antes de nacer a luchar con el mal que le infiltraron con la vida. Figurese usted, don Luis, que 
en estos momentos fuese yo poderoso, y por conservar mis intereses engendrase un hijo. <j,No seria un atentado premeditado 
friamente contra el porvenir...? 

Y el revolucionario describia al joven enfermo: su cuerpo delgado fortalecido artificialmente por la higiene y la gimnasia; sus 
ojos empanados y macilentos en el fondo de profundas ojeras, y la mandibula inferior colgante y como muerta, sin esa energia 
que la mantiene pegada al craneo. 

jPobre adolescente! <j,Para que habia nacido? ^Que iba a dejar de su paso por el mundo? <^Por que la Naturaleza, que 
muchas veces niega su fecundidad a seres fuertes, se habia mostrado prodiga en el ayuntamiento sin amor de un tisico 
moribundo? De nada le servia tener caballos, carrozas, servidores uniformados que le saludasen y papanatas que le dieran 
vivas. Mejor hubiese sido para el no asomar al mundo, permanecer en el limbo de los privilegiados que no llegan a formarse. 
Semejante al escudero de Don Quijote, que, cuando al fin se vio en las abundancias de Barataria, tuvo al lado un doctor Redo 
para contrariar sus apetitos, el pobre ser no podia gozar en completa libertad las dulzuras de la escasa vida que le restaba. 

—Le pagan miles de duros—afiadia Gabriel—por cada minuto de su existencia; pero el oro no puede proporcionarle una 
gota de sangre nueva que sanee el veneno hereditario de sus venas. Le rodean hermosas mujeres; pero si siente subir a lo 
largo del espinazo el alegre cosquilleo de la juventud, la savia de la primavera de la vida, la predisposition genesica de una 
familia que solo fue notable y alcanzo victorias en las luchas de amor, ha de permanecer frio y austero ante la mirada vigilante 
de su madre, que sabe que el apasionamiento carnal puede acabar rapidamente con una vida debil y macilenta. Y como fin de 
tantas privaciones, de una abstinencia triste y dolorosa... la muerte inevitable. ^Para que habra nacido el pobre ser...? A veces 
las grandezas de la tierra equivalen a una maldicion. La razon de Estado es el mas cruel de los tormentos para un enfermo: le 
obliga a sonreir, a fingir una salud que no tiene. Hablar de la enfermedad del rey es un crimen, y los cortesanos, los que viven 
a la sombra del trono, consideran un sacrilegio, un crimen digno de castigo, la menor alusion a la salud del monarca, como si 
este no fuese un ser humano, puesto, como todos, bajo la advocation de la muerte. 

—No me preocupa la politica—dijo el maestro de capilla—; lo mismo me importan reyes que republicas: yo soy un subdito 
del arte. No se lo que la monarquia sera en esos otros paises que usted ha visto, pero en Espana noto que es cosa muerta. Se 
tolera como una de tantas creaciones del pasado, pero no inspira entusiasmo y nadie esta dispuesto a sacrificarse por ella. Yo 
creo que hasta la misma gente que vive a su sombra y tiene sus particulares intereses confundidos con los del trono siente 
mas el fervor en la boca que en el corazon. 

—Asi es, don Luis—dijo Gabriel—. Hace cerca de un siglo que la monarquia murio en Espana. El ultimo rey amado y 
popular fue Fernando VII. A tal pueblo, tal monarca. Despues la nacion se ilustro, emancipandose de las tradiciones, pero los 
reyes no han progresado; antes bien, han retrocedido, apartandose cada vez mas de aquella tendencia reformadora y 
anticlerical de los primeros Borbones. Si hoy, al educar a un principe, dijeran sus maestros: «Queremos hacer de el un Carlos 
lll», se escandalizarian hasta las piedras de palacio. Los Austrias han resucitado, como esas plantas parasitas que al ser 
arrancadas reaparecen despues de algun tiempo. Si en la vivienda de los reyes se buscan ejemplos del pasado, se recuerda a 



los cesares austriacos. jEl olvido mas completo para los primeros Borbones, que mataron moralmente a la Inquisicion, 
expulsaron a los jesuitas y fomentaron la prosperidad material del pais! Se reniega de la memoria de aquellos ministros 
extranjeros que vinieron a civilizar a Espana, siendo maestros de Aranda y Floridablanca. Jesuitas, frailes y clerigos ordenan y 
dirigen, como en los mejores tiempos de Carlos II. Haber tenido por consejero a un conde de Aranda, amigo de Voltaire, es una 
verguenza del pasado, sobre la que se hace el silencio.... Si, don Luis, dice usted bien: la monarquia es cosa muerta. Entre el 
pais y ella hay la misma relacion que entre un vivo y un cadaver. La secular pereza espanola, la resistencia a cambiar de 
postura, el miedo a lo desconocido que sienten todos los pueblos estacionarios, son las causas de que aun continue esa 
institucion que ni siquiera tiene, como en otras naciones, el exito militar y el agrandamiento del territorio como justificaciones de 
su existencia. 

Con esto ceso la conversation aquella tarde en el cuartucho del musico. 

Gabriel se vio atraido de nuevo por el afecto de sus admiradores de las Claverias. Le acechaban, le seguian, doliendose de 
sus ausencias. No podian vivir sin el, segun declaraba el zapatero. Se habian acostumbrado a escucharle; sentian el afan de 
«ilustrarse», y rogaban al maestro que no los abandonara. 

—Ahora nos juntamos en la torre—decia el campanero—. El Vara de plata ve con malos ojos nuestras reuniones, y hasta ha 
llegado a amenazar al zapatero con echarlo de las Claverias si continuan en su casa las tertulias. Conmigo no se metera: ya 
conoce mi caracter. Ademas, si el manda en el claustro, yo mando en mi torre. Soy capaz, si viene a molestarnos con su 
espionaje, de echarlo escaleras abajo. j El demonio del avaro.J 

Y anadia con expresion carinosa, que contrastaba con su caracter rudo y taciturno: 

—Ven, Gabriel: te esperamos en mi casa. Cuando te canses de hacer compania a tu sobrina y de oir a ese loco de don 
Luis, sube un rato. No podemos pasar sin tu palabra. Don Martin esta entusiasmado desde que te oyo la otra tarde. Desea 
verte; dice que iria de un extremo a otro de Toledo por escucharte. Quiere que le avise asi que te decidas a reunirte con los 
amigos; y eso que don Antolin, hablando con el, te puso de loco y de hereje que no habia por donde cogerte... El si que es un 
barbaro, que, despues de estudiar una carrera, solo sirve para vender papeletas y explotar a los pobres. 

Luna frecuento las reuniones de casa del campanero. Acompanaba a su sobrina gran parte de la manana arrullado por el 
tictac de la maquina, que le producia una dulce somnolencia, viendo como la tela pasaba bajo la aguja a pequenos saltos, 
esparciendo ese perfume quimico de los tejidos nuevos. Contemplaba a Sagrario, siempre triste, entregada al trabajo con 
tenacidad taciturna. Cuando de tarde en tarde levantaba la cabeza para arreglar el hilo y su mirada se encontraba con la de 
Gabriel, animabase su cara con una palida sonrisa. En el aislamiento en que los habia dejado la indignation del padre, sentian 
la necesidad de aproximarse, como si les amenazara un peligro. La enfermedad los unia. Gabriel lamentaba la suerte de la 
pobre joven, viendo como la habia devuelto al mundo despues de su fuga del hogar. Las consecuencias de su mal la 
martirizaban de vez en cuando con horribles dolores que ella procuraba ahogar. Si sonreia, sus dientes se mostraban 
ennegrecidos y rotos por la absorcion del mercurio, entre unos labios de triste color de violeta. Su cabeza se habia despoblado 
en algunos puntos, ocultandose la calvicie bajo largos mechones de pelo rubio, restos de su pasada hermosura, que ella 
peinaba con arte. Su piel blanca y aterciopelada tenia manchas rojas, extrahas excoriaciones, que a veces se hinchaban 
formando abscesos. A pesar de esto, la juventud, con su fuerza primaveral, aun asomaba y florecia por entre estas ruinas de la 
antigua belleza, dando luz a sus ojos y encanto a su sonrisa. 

Muchas noches, Gabriel, al revolverse en su lecho sin poder dormir, tosiendo y banado en frio sudor el pecho y la cabeza, 
oia en el cuarto inmediato los quejidos de su sobrina, timidos, sofocados, para que en la casa no se enterasen de sus dolores. 

—<j,Que tenias anoche?—preguntaba Gabriel a la manana siguiente—. <j,De que te quejabas? 

Y Sagrario, despues de varias negativas, acababa por confesar sus padecimientos. 

—Son los huesos, que me duelen. Un dolor horrible que me espeluzna apenas me meto en la cama. Parece que me los 
arrancan pedazo a pedazo... Y usted, ^como esta? Toda la noche le oi toser: parecia que se ahogaba. 

Y los dos invalidos de la vida se olvidaban de la propia dolencia para pensar en la del otro, estableciendose entre sus almas 
una corriente de commiseration amorosa, atrayendose, no por el apasionamiento del sexo, sino por la simpatia fraternal que les 
inspiraba su desgracia. 

Muchas veces, Sagrario alejaba a su tio. Le dolia verle inmovil, a corta distancia de ella, tosiendo dolorosamente, 
contemplandola como si hubiese hecho de ella un objeto de adoration. 

—Levantese de ahi—decia alegremente la muchacha—. Me pone nerviosa verle siempre tan quietecito, haciendome 
compania, cuando usted lo que necesita es vida y movimiento. Vayase con los amigos; en la habitacion del campanero le 
estaran esperando. Luego habian de mi, creyendo que soy quien le retengo en casa. |A paseo, tio! jA hablar de esas cosas 
que tanto le animan, y que los pobres oyen con la boca abierta! Tenga cuidado al subir los escalones. Despacito y con 
paradas, para que no le agarre el demonio de la tos. 

Gabriel pasaba las ultimas horas de la manana en la habitacion del campanero. Las paredes, de antiguo enjalbegado, 
estaban adornadas con grabados amarillentos que representaban episodios de la guerra carlista, recuerdos de la campana 
montaraz que anos antes enorgullecia a Mariano, y de la que ya no hablaba ahora. 

Alii encontraba Gabriel a todos sus admiradores. Hasta el zapatero trabajaba por las noches para no privarse de esta 
reunion. Don Martin, el cura, subia tambien, recatandose para que no le viera el Vara de plata. Era una pequena comunidad 



que se agrupaba en torno del apostol enfermo con el fervor que inspira lo desconocido. 


Gabriel contestaba a las preguntas de aquellos hombres, reveladoras muchas veces de la simplicidad de su pensamiento. 
Cuando le acometia la tos, le rodeaban, mostrando en sus rostros la alarma. Hubiesen querido, aun a costa de su vida, 
devolverle la salud. Luna, arrastrado por el entusiasmo, habia acabado por relatarles su vida y sus sufrimientos. El prestigio del 
martirio vino a hacer mas ardoroso el fervor de aquella gente. Su apocamiento de hombres sedentarios, tranquilos y seguros 
dentro de la catedral, admiraba las aventuras y los tormentos de aquel luchador. Era para ellos un martir de la nueva religion de 
los humildes y los oprimidos. Ademas, su inocencia le convertia en una victima de la injusticia social, que odiaba cada vez 
mas. 

Para ellos no habia otra verdad que la palabra de Gabriel. El campanero, mas rudo y silencioso que los otros, era, sin 
embargo, el mas audaz en la conversacion. Su entusiasmo por Gabriel, que databa de la nifiez, su fidelidad de perro 
acompanante, le hacian caminar a saltos, aceptando de un golpe los ideales mas lejanos. 

—Yo soy lo que tu seas, Gabriel—decia con firmeza—. d,No eres anarquista? Pues tambien sere yo eso.... Al fin, creo que 
siempre lo he sido. <^No quieres que viva el pobre, que el rico trabaje, que cada uno posea lo que gane y que todos nos 
ayudemos? Pues eso es lo que yo pensaba, a mi modo, cuando ibamos por el mundo con el fusil y la boina... En cuanto a la 
religion, que antes nos volvia locos, ahora me tiene sin cuidado. Me convenzo, oyendote, de que es algo asi como una 
pamplina inventada por los listos para que los infelices nos conformemos con las miserias de la tierra esperando el cielo. No 
esta mal discurrido. Al fin, los que mueren y no encuentran el cielo no vendran a quejarse. 

Un dia, Gabriel quiso subir al departamento de las campanas. Era bien entrada la primavera, hacia calor, y el cielo, de un 
intenso azul, parecia atraerle. 

—No he visto la Campana Gorda desde que era nino—dijo—. Subamos: contemplare Toledo por ultima vez. 

Y acompanado de sus admiradores, casi llevado en alto por ellos, subio lentamente la estrecha escalerilla espiral. Arriba, el 
viento tibio pasaba murmurando entre las grandes rejas que Servian de jaulas a las campanas. Del centra de la boveda pendia 
la famosa Gorda, un vaso gigantesco de bronce con todo un costado rajado por ancha grieta. El badajo que habia hecho la 
rotura, cincelado y enorme como una columna, estaba debajo de ella, y otro mas ligero ocupaba su cavidad para los toques. 
Los tejados de la catedral, negruzcos y vulgares, extendianse a los pies de Gabriel. Enfrente, sobre una colina, alzabase el 
Alcazar, mas alto y enorme que el templo, como si guardase el espiritu del emperador que lo construyo. Cesar del catolicismo, 
campeon de la fe, pero que ansiaba tener la Iglesia a sus pies. 

La ciudad esparcia sus techumbres en torno de la catedral. Las casas desaparecian entre el oleaje de torres, cupulas y 
absides. Era imposible volver la vista a punto alguno sin tropezar con parroquias, iglesias, conventos y antiguos hospitales. La 
religion habia absorbido al Toledo industrioso de otros siglos, y aun guardaba bajo su caparazon de piedra a la ciudad muerta. 
En algunos campanarios ondeaba un banderin rojo con un caliz bianco. Era la serial de que un nuevo cura habia cantado su 
primera misa. 

—Nunca he subido aqui—dijo don Martin, sentandose al lado de Gabriel en unos maderos—que no haya visto esas 
banderas. El reclutamiento eclesiastico no cesa jamas. Siempre hay ilusos para llenar sus filas. Los que sienten la fe son los 
menos; los mas, entran en el mundo eclesiastico porque ven la Iglesia todavia triunfante y dominadora en apariencia y creen 
que dentro de ella les aguarda una carrera prodigiosa... jInfelices! Yo tambien fui conducido al altar, entre musica y gritos 
oratorios, como si marchase al triunfo. El incienso esparcia nubes ante mis ojos; mi familia lloraba de emocion viendome nada 
menos que ministro de Dios. Y al dia siguiente de todo este aparato teatral, cuando se apagan las luces e incensarios y la 
iglesia recobra su aspecto vulgar, la vida misera y la intriga para ganarse el pan: jsiete duros al mes por aguantar a todas 
horas a unas pobres mujeres con el humor agriado por el encierro, vulgares como criadas de servicio, que pasan la vida 
averiguando en el locutorio lo que ocurre en la ciudad y fabricando porquerias dulces para obsequiar a los sehores canonigos y 
a las familias protectoras de la casa...! jY aun hay curas que envidian, que ladran de hambre contra mi por la dichosa 
capellania de monjas, y me tienen como un adulador del palacio arzobispal, no comprendiendo de otra manera que siendo tan 
joven haya pescado esta prebenda que me permite vivir en Toledo con siete durazos mensuales...! 

Gabriel aprobaba con movimientos de cabeza las lamentaciones del cura. 

—Si; son ustedes unos enganados. La hora de las grandes fortunas dentro de la Iglesia paso ya. Los pobres muchachos 
que ahora visten la sotana sonando con la mitra me causan el efecto de esos emigrantes que marchan a paises lejanos, 
famosos por largos siglos de explotacion, y los encuentran mas esquilmados aun que su propio pais. 

—Tiene usted razon, Gabriel; la epoca de la Iglesia dominante paso ya. Aun tiene en sus ubres leche suficiente para todos; 
solo que son muy pocos los que se agarran a ellas y se hartan hasta reventar, mientras los demas mugen de hambre. Hay para 
morir de risa cuando hablan de igualdad y del espiritu democratico de la Iglesia. Una mentira: en ninguna institucion impera un 
despotismo tal cruel. En los primeros tiempos, papas y obispos eran elegidos por los fieles y desposeidos del poder cuando lo 
empleaban mal. Ahora existe la aristocracia de la Iglesia, o sea de canonigo para arriba, y el que llega a calarse una mitra, a 
ese ni Dios le tose ni hay quien le pida cuentas. En el mundo laico quedan cesantes los empleados, se separa a los ministros, 
se degrada a los militares... hasta se destrona a los reyes. Pero d,quien exige responsabilidad al Papa o a los obispos una vez 
se ven ungidos y en correspondencia mas o menos frecuente con el Espiritu Santo? Si pide usted justicia, le envian ante 
tribunales formados igualmente por aristocratas de la Iglesia. No hay poder mas absoluto en la tierra: ni el del Gran Turco, que 
en cierto modo es responsable, por el miedo a las revoluciones del serrallo. Aqui, en el serrallo de la Iglesia, todos somos 
menos que hembras. Y si surge un cura que, cansado de persecuciones, siente renacer el hombre dentro de la sotana y le 
larga una punalada a su tirano, lo declaran loco, j El colmo de la hipocresia! Quieren demostrar que en la Iglesia se vive en el 
mejor de los mundos y solo la falta de razon puede rebelarse contra su regimen. 



Callo un buen rato don Martin, como si reconcentrase su memoria, y anadio: 


—Riase usted tambien de la pobreza actual de la Iglesia en Espana. Le ocurre lo que a los grandes senores arruinados que 
aun tienen para vivir con holgura y se consideran miserables recordando su pasada opulencia. La Iglesia tiene la nostalgia de 
aquellos siglos en que poseia la mitad de la riqueza espanola. Pobre es, si piensa en aquellos tiempos; pero si se compara con 
el catolicismo de las naciones modernas, resulta, como en los siglos anteriores, la institucion mas favorecida y que mejor 
bocado se Neva del Estado. Cuarenta y un millones arranca del presupuesto, y aim le parece poca cosa esta cifra, que resulta 
una enormidad en un pais que dedica nueve millones a la ensenanza y un millon al socorro de los desgraciados. Mantenerse 
en correspondencia con Dios les cuesta a los espanoles cinco veces mas que aprender a leer. Pero esto de los cuarenta y un 
millones es un tapaojos. La miseria de mi situation me ha hecho curioso: he querido saber lo que cobra el clero en Espana y lo 
que llega a manos de nosotros, los soldados rasos. Las peticiones y pensiones de la Iglesia forman una selva intrincada, aparte 
de los cuarenta y un millones. No hay ministerio adonde no lleguen sus raices; su ramaje se extiende por todos los patios, 
corredores y tejados del edificio de la nacion. Cobra del Ministerio de Estado por las misiones extranjeras, que de nada sirven; 
del de la Guerra y del de Marina por el clero castrense; del de Instruction publica y del de Justicia. Cobra para sostener el 
boato del romano Pontifice, pues le mantenemos su embajador en Espana, que es como si yo me diese el lujo de tomar 
criados, imponiendo al vecino la obligation de mantenerlos; cobra por reparation de templos, por bibliotecas episcopales, por 
la colonization de Fernando Poo, por imprevistos, y jque se yo cuantos capitulos suplementarios! Y hay que tener en cuenta lo 
que paga el pueblo espanol a la Iglesia voluntariamente, aparte de lo que le da el Estado. La Bula de la Santa Cruzada produce 
mas de dos millones y medio de pesetas todos los afios; ademas, hay que tener en cuenta lo que las parroquias sacan de sus 
fieles, y las utilidades anuales de las ordenes religiosas por su ministerio y oficios (esta si que es partida gorda), y el 
presupuesto eclesiastico de los ayuntamientos y las diputaciones.... En fin, que la Iglesia, hablando a todas horas de su 
«pobreza», saca del Estado y del pais mas de trescientos millones de pesetas todos los afios: casi el doble de lo que cuesta el 
ejercito; y eso que en las sacristias se quejan de los tiempos modernos, diciendo que todo se lo comen los militares y que ellos 
tienen la culpa de cuanto ocurre, por haberse ido con la maldita libertad. jTrescientos millones, Gabriel! Lo tengo bien 
calculado. jY yo, que formo parte de esta institucion, tengo siete duros al mes, y la mayoria de los vicarios de Espana cobran 
menos que un guardia de Consumos y miles de clerigos andan a salto de mata, de sacristia en sacristia, buscando una misa 
para poner al fuego el pucherete, y si no salen a las carreteras cuadrillas de clerigos a robar, es porque tienen miedo a la 
Guardia Civil, y tras dos dias de hambre llega un tercero en el que pueden comer un mendrugo! Siempre hay una migaja para 
entretener el hambre. Ninguna sotana cae en medio de la calle desfallecida de necesidad, pero son muchos los clerigos que 
pasan la existencia engahando al estomago, figurandose que se nutren, hasta que llega una dolencia cualquiera que les saca 
del mundo... ^Adonde va, pues, todo ese dinero? A la aristocracia de la Iglesia, a la verdadera casta sacerdotal, pues nosotros, 
dentro de la religion, somos gente de escalera abajo. jQue engano, Gabriel! Renunciar al amor y a la familia; huir de los 
placeres profanos, del teatro, los conciertos y el cafe; ser mirados por los hombres, aun por los que la echan de religiosos, 
como unos seres extranos, una especie intermedia entre la hembra y el macho; arrastrar faldas, ir vestidos en todo tiempo 
como un mamarracho lugubre, y a cambio de tantos sacrificios ganar menos que los que pican piedra en las carreteras. 
Vivimos descansados, ciertamente que no nos caeremos de un andamio; pero nuestra miseria es mayor que la de muchos 
obreros, y no podemos confesarla ni ponernos a implorar limosna, por el prestigio, del habito. Ademas, ^por que habian de 
socorrernos si no prestamos ninguna utilidad practica y costamos tan caros al pais...? Al terminar la dominacion religiosa en 
Espana, solo nosotros, los de abajo, hemos sufrido las consecuencias. El sacerdote es pobre, el templo es pobre tambien; pero 
el principe de la Iglesia conserva sus miles de duros al afio y el Estado Mayor eclesiastico sigue tranquilo en sus canticos, 
viendo que no peligra la pitanza. La revolution, hasta ahora, solo ha perjudicado a la plebe eclesiastica. El poder de la Iglesia 
ha terminado, ya no vive; lo que vemos es su cadaver, pero un cadaver enorme, que costara de remover, y cuya conservation 
devora mucho dinero. 

—Es verdad: la Iglesia ha muerto. Lo que combatimos son sus restos. El vulgo cree que aim vive porque la ve y la toca: 
ignora que una religion tiene en su vida los siglos por minutos y que pasan generaciones y generaciones entre su defuncion y 
su entierro. Siglos antes de nacer Jesus ya estaba muerto el paganismo. Los poetas de Atenas se burlaban en la escena de los 
dioses olimpicos, los filosofos los despreciaban. Sin embargo, aim necesito el cristianismo muchos afios de propaganda y el 
apoyo politico de los Cesares para acabar con el. Y ni aun asi acaba, pues los dogmas son como los hombres, que al morir 
perpetuan algo de su ser en la familia que les sucede. Las religiones no desaparecen repentinamente, por escotillon; se 
extinguen lentamente, infiltrando una parte de sus creencias y sus ritos en la religion que las reemplaza. Hemos nacido en uno 
de estos periodos de transformation: asistimos a la muerte de todo un mundo de creencias. ^Cuanto durara la agonia? jQuien 
sabe! Dos siglos, tal vez menos; lo que tarde a cristalizar en la humanidad una nueva manifestation de su incertidumbre y su 
miedo ante el gran misterio de la Naturaleza. Pero la muerte es segura, indiscutible. <^Que religion ha sido eterna? Los 
sintomas de defuncion se ven por todas partes. <^Donde esta la fe que arrastraba a la muchedumbre belicosa de cruzados? 
^Donde el fervor que levantaba catedrales con serafica paciencia durante doscientos anos para albergar una hostia bajo una 
montaha de piedra? ^Quien se azota hoy y martiriza su came y vive en el desierto, pensando a todas horas en la muerte y el 
infierno...? En Espana, tres siglos de intolerancia, de excesiva presion clerical, han hecho de nuestra nacion la mas indiferente 
en materias religiosas. Se siguen las ceremonias del culto por rutina, porque habian a la imagination, pero nadie se toma el 
trabajo de conocer el fundamento de las creencias que profesa; se acepta todo sin reflexionar; se vive a gusto, con la 
seguridad de que a ultima hora basta morir entre sacerdotes, con un crucifijo en la mano, para salvar el alma. Tanto apretaron 
en otros tiempos curas, frailes e inquisidores, que la maquina de la fe salto en mil pedazos, y no hay quien arregle este 
artefacto, que requiere la cooperation de todos.... Y esto fue una fortuna, amigo don Martin. Un siglo mas de intolerancia 
religiosa, y Espana hubiera quedado como esos musulmanes de Africa que viven en la barbarie por su excesiva religiosidad, 
despues de haber sido los arabes civilizadores de Cordoba y Granada. 

—<j,Sabe usted—dijo el joven cura—, por que el catolicismo conserva sus apariencias de poder? Porque desde muy antiguo 
tiene tomadas en los paises latinos todas las avenidas por donde ha de pasar necesariamente la vida humana. 

—Es verdad. Ninguna religion ha sido tan cautelosa como esta; ninguna se ha emboscado mejor para salir al encuentro del 
hombre; ninguna ha escogido con tanto acierto, en los momentos de dominacion, las posiciones para hacerse fuerte cuando 
llegase la decadencia. Imposible moverse sin tropezar con ella. Sabe desde muy antiguo que el hombre, mientras se ve sano, 
en la plenitud de su fuerza vital; es, por instinto, irreligioso. Cuando vive bien, le preocupa poco la llamada existencia eterna. 
Unicamente cree en Dios y le teme en la hora de la suprema cobardia, cuando la muerte le abre la obscuridad sin fondo de la 
nada, y el, en su orgullo de bestia racional, se subleva contra la completa supresion de su ser. Quiere que su alma sea 
inmortal, y acepta las fantasias religiosas de cielos e infiernos. La Iglesia, que teme la irreligiosidad de la salud, ocupa, como 



usted dice, todas las avenidas de la vida, para que el hombre no se acostumbre a existir sin ella, llamandola unicamente a la 
hora de la muerte. Los muertos le producen mucho dinero, son su mejor finca; pero quiere igualmente reinar sobre los vivos. 
Nada se escapa a su despotismo y su espionaje. Se injiere en todas las cosas de los humanos, desde las grandes a las 
insignificantes; interviene en la vida publica y en la intima; bautiza al que viene al mundo, acompana al nino a la escuela, 
monopoliza el amor, declarandolo vergonzoso y abominable cuando no se somete a su bendicion, y divide la tierra en dos 
categorias: la sagrada para el que muere en su seno, y el estercolero al aire libre para el hereje. Interviene en el traje, 
declarando cual es el porte honesto y cristiano y cuales las galas escandalosas; da reglas para las secretas expansiones en el 
lecho matrimonial, y hasta se introduce en la cocina, creando un arte culinario del catolicismo, que reglamenta lo que se debe 
comer, lo que no debe mezclarse, y anatematiza ciertos manjares que, siendo buenos el resto del ano, resultan el mas 
horrendo de los sacrilegios en determinados dias. Acompana al hombre desde el nacimiento y no lo abandona ni aun despues 
de depositarlo en la tumba. Lo conserva agarrado por el alma y le hace peregrinear por el espacio, pasandolo de destino en 
destino, ascendiendolo camino del cielo, con arreglo a los sacrifices que se imponen sus sucesores en beneficio de la Iglesia. 
Mayor y mas completo despotismo no lo imagino ningun tirano. 

Era mediodia. El campanero habia desaparecido. Se oyo el chirriar de cadenas y poleas y un trueno sordo hizo temblar toda 
la torre. Vibraron el metal y la piedra, y hasta parecio conmoverse el eter del espacio. Acababa de tocar la Campana Gorda, 
ensordeciendo a los que estaban junto a ella. Momentos despues, en el frontero Alcazar resono el marcial estruendo de 
trompetas y tambores. 

—Vamonos—dijo Gabriel—. Ese Mariano podia habernos avisado, para evitar la sorpresa. 

Y anadio, sonriendo ironicamente: 

—Siempre lo mismo. Los parasitos son los que mas brillan y mas ruido meten. Lo que no pueden prestar en utilidad lo dan 
en estruendo. 

Llego la festividad del Corpus sin que el menor incidente alterase la vida tranquila de la catedral. De vez en cuando se 
hablaba en el claustro alto de la salud de Su Eminencia. Sus graves disgustos en el cabildo le obligaban a guardar cama. 
Hasta habia tenido un ataque que hacia temer por su vida. 

Es cosa del corazon afirmaba el Tato, que estaba bien enterado de los asuntos de palacio—. Doha Visita Hora como una 
Magdalena, y maldice a los canonigos viendo a don Sebastian tan malucho. 

El Vara de palo, al sentarse o la mesa con la familia, hablaba de la decadencia de la fiesta del Corpus, tan famosa en el 
Toledo de otros tiempos. Su afan por lamentarse le hacla olvidar el aspero silencio que se habia impuesto en presencia de su 
hija. 

—No vas a conocer nuestro Corpus—decia a Gabriel—. Del que aim alcanzamos nosotros, solo quedan los famosos 
tapices que se colocan en el exterior de la catedral. Los gigantones ya no los alinean ante la puerta del Perdon, y la procesion 
es cualquier cosa. 

El maestro de capilla tambien se lamentaba. 

— i_y la misa, senor Esteban? jVaya una misa para festividad tan solemne! Cuatro instrumentos de fuera de casa, y una 
misita rossiniana de las mas ligeras, con objeto de no gastar mucho. Para esto mas valdria tocar solo el organo. 

La vispera de la fiesta, la musica de la Academia de Infanterla tocaba por la noche ante la catedral, segun antigua 
costumbre. Todo Toledo acudia a la serenata, que era un acontecimiento en la vida monotona de la ciudad. De la provincia y 
de Madrid llegaban forasteros para la corrida de toros del dia siguiente. 

Mariano el campanero invito a los amigos a oir la serenata en la galena grecorromana de la fachada principal. A la hora en 
que se apagaban las luces en las Claverias y don Antolin cerraba la puerta de la calle, Gabriel y sus amigos deslizabanse 
cautelosamente hasta la habitacion del campanero. Sagrario fue tambien, a instancias de su tio, que tuvo casi que arrancarla 
de la maquina. Algun rato de esparcimiento habia de gozar; la convenla asomarse al mundo de tarde en tarde; se estaba 
matando con aquella vida de abrumadora laboriosidad. 

Todos se sentaron en la galena. El zapatero habia llevado a su mujer, siempre con un pequenuelo agarrado a la flacida 
ubre. El Tato hablaba con entusiasmo al manchador y al pertiguero de la corrida del dia siguiente, y Mariano permanecia de pie 
junto a su admirado camarada, mientras su mujer, una hembra tan bravia como el, hablaba con Sagrario. 

Los hombres lamentaban que no estuviese presente don Martin. Debia andar porabajo, entre el gentio que llenaba la plaza, 
pensando sin duda con terror en que habia de levantarse antes del alba para decir la misa a las monjas. 

El palacio del Ayuntamiento estaba adornado con guirnaldas de luces, que reverberaban sobre la fachada de la catedral, 
dando a la piedra un resplandor rojizo de incendio. 

Por entre los arbolillos paseaban grupos de muchachas con flores y blusas blancas, como si fuesen la primera aparicion del 
verano. Los cadetes las seguian con la mano en la empunadura del sable, moviendo su talle esbelto y los anchos pantalones a 
la turca. El palacio arzobispal estaba cerrado. Por encima del resplandor rojizo de la plaza abarcaba la vista una gran extension 
de espacio, un cielo de verano, obscuro, limpido y profundo, matizado por el polvo brillante de las estrellas. 



Cuando ceso la musica y comenzaron a apagarse las luces, los habitantes de la catedral sintieron cierta pereza en 
abandonar sus asientos. Estaban bien alii. La noche era calurosa, y ellos, habituados al encierro y el silencio de las Claverias, 
sentian la alegria de la libertad permaneciendo en aquel balcon, con Toledo a sus pies y la inmensidad del espacio ante sus 
ojos. 

Sagrario, que no habia salido del claustro alto desde que volvio a la casa paterna, contemplaba el cielo con admiracion. 

—jCuantas estrellas!—murmuro, como si sonase. 

—Esta noche han aumentado—dijo el campanero—. El cielo de estio parece un campo de estrellas, en el que aumenta la 
cosecha con el buen tiempo. 

Gabriel se reia de la simplicidad de sus compaheros. Todos ellos admiraban a Dios, tan previsor y cuidadoso, que habia 
fabricado la luna para que alumbrase a los hombres por las noches, y las estrellas para que la obscuridad no fuese absoluta. 

—Entonces—pregunto Gabriel—, <j,porque no hay luna siempre, ya que la hicieron para alumbrarnos? 

Se hizo un largo silencio. Todos reflexionaban sobre la pregunta de Gabriel. El campanero, portener mas confianza con el 
maestro, oso preguntarle lo que todos ellos pensaban. <j,Que era el cielo?, ^que habia mas alia de aquel azul...? 

La plaza habia quedado desierta y en la obscuridad. No habia mas luz que el difuso resplandor de los astros esparcidos en 
el espacio como polvo de oro. De la inmensa boveda parecia descender una calma religiosa, una majestad abrumadora que 
penetraba en el alma de aquellas gentes sencillas. El infinito comenzaba a embriagarles con el mareo de su grandeza. 

—Vosotros—dijo Gabriel—teneis los ojos cerrados para la inmensidad. No podeis comprenderla. Os han ensenado un 
origen del mundo mezquino y rudimentario, el que imaginaron unos cuantos judios haraposos e ignorantes en un rincon del 
Asia, y que, escrito en un libro, ha sido aceptado hasta nuestros dias. Ese Dios personal, semejante a nosotros en su forma y 
sus pasiones, es un artesano de gigantesca talla que trabaja seis dias y forma todo lo existente. El primer dia «crea la luz» y el 
cuarto el sol y las estrellas. <^De donde salia, pues, la luz si aun no se habia creado el sol? <^Es que hay distincion entre una y 
otro...? Parece imposible que hayan podido aceptarse tales absurdos durante siglos. 

Los oyentes movian la cabeza en serial de asentimiento. El absurdo les aparecia palpable, como siempre que hablaba 
Gabriel. 

Si quereis penetrar en el cielo,—continuo Luna—, habeis de despojaros del concepto humano de la distancia. El hombre 
todo lo mide por su talla y las dimensiones las concibe por el alcance de sus ojos. Esta catedral nos parece gigantesca porque 
bajo de sus naves somos como hormigas; y sin embargo, la catedral, vista de lejos, es una insignificante verruga; comparada 
con el pedazo de suelo que llamamos Espafia, es menos que un grano de arena, y sobre la superficie de la Tierra, es un 
atomo... nada. Nuestra vista nos hace considerar como alturas que dan el vertigo treinta o cuarenta metros. En este momento 
creemos estar muy altos porque nos hallamos cerca de los tejados de la catedral, y toda esta distancia vale tan poco para lo 
infinito como la indecision de la hormiga que titubea sobre un guijarro, no sabiendo como descender. Nuestra vista es corta. 
Nosotros, que medimos por metros, que solo podemos concebir distancias breves, tenemos que hacer un gran esfuerzo de 
imaginacion para abarcar el infinito. Aun asi, se nos escapa, y hablamos de el muchas veces como de una expresion falta de 
sentido. ^Como haceros entender la inmensidad del mundo...? No creereis, como creian nuestros abuelos, que la Tierra esta 
inmovil y es plana, y que el cielo es una cupula de cristal donde Dios hinco las estrellas como clavos de oro y pasea el sol y la 
luna para iluminarnos. Sabreis que la Tierra es redonda y gira en el espacio. 

—Si, algo sabemos de eso—dijo el campanero con acento de duda—. Asi nos lo ensenaron en la escuela. Pero ^realmente 
crees tu que se mueve? 

—Porque en vuestra pequenez de seres humanos no podeis sentir ese movimiento, porque a vuestra vista de topos 
microscopicos se escapa el inmenso engranaje del mundo, no dudeis de el. La Tierra gira. Sin moveros de donde estais, en 
veinticuatro horas habeis dado la vuelta completa al globo. Sin separar los pies del suelo corremos todos cuatrocientas leguas 
cada hora, velocidad que no alcanzan los trenes mas rapidos. <^Os asombrais? Pues aun corremos mas sin saberlo. Nuestro 
planeta no solo gira sobre si mismo, sino que al mismo tiempo circula en torno del Sol a razon de cien mil kilometros por hora. 
Cada segundo recorremos treinta mil metros. Jamas inventaran los hombres una bala de canon tan rapida. Vosotros vais por la 
inmensidad agarrados a un proyectil que marcha vertiginosamente, y enganados por vuestra pequenez, creeis vivir inmoviles 
en una catedral muerta... jY estas velocidades no son nada comparadas con otras! El Sol, a cuyo alrededor giramos, cae y cae 
en el vacio, llevando pegados por la atraccion a sus flancos a la Tierra y los otros planetas. Va por la inmensidad, 
arrastrandonos; marcha hacia lo desconocido, sin tropezar con otros cuerpos, encontrando siempre espacio para caer con una 
rapidez cuyo calculo da vertigos, y esto dura miles y millones de siglos, sin que el y la Tierra, que le sigue en su fuga, pasen 
dos veces por el mismo sitio. 

Escuchaban todos a Gabriel con la boca abierta por el asombro. Sus ojos brillantes parecian extraviados por el vertigo. 

—Hay para volverse locos—murmuraba el campanero—. <j,Que es pues, el hombre, Gabriel? 

—Nada; como nada es tambien esta tierra que nos parece tan grande y que hemos poblado de religiones, Imperios y 
revelaciones de Dios. jEnsuenos de hormiga!, jmenos aim! El mismo Sol, que nos parece inmenso comparado con nuestro 
globo, no es mas que un atomo de la inmensidad. Eso que llamais estrellas son otros soles como el nuestro, rodeados de 
planetas semejantes a la Tierra, y que por su pequenez resultan invisibles. ^Cuantos son? El hombre perfecciona sus 
instrumentos opticos, y conforme avanza en el campo del cielo, descubre mas y mas. Los que apenas se marcaban en el 



infinito se aproximan al inventarse un nuevo anteojo, y tras ellos surgen en la negrura del espacio otros y otros, y asi por los 
siglos de los siglos. Son incontables: estan tan compactos como las moleculas del humo de una chimenea o del vapor de una 
nube. Nuestra pequenez infinita nos hace apreciar las colosales distancias que existen entre ellos. Unos son mundos habitados 
como el nuestro; otros lo fueron y ruedan solitarios en el espacio, esperando una nueva evolucion de la vida; muchos estan 
naciendo. Y sin embargo, todos esos mundos no son mas que corpusculos del humo luminoso de lo infinito. El espacio esta 
poblado de hornos que arden millones, trillones y cuatrillones de siglos, esparciendo luz y calor. La Via Lactea no es mas que 
una nube de astros que forman a nuestra vista una masa, pero que guardan entre si distancias en las cuales podrian moverse 
tres mil soles como el nuestro, con todos sus planetas, sin tropezarse.... 

Gabriel recordaba la marcha de los sonidos y de la luz. Su rapidez era insignificante comparada con las distancias de la 
inmensidad. El sol mas cercano al nuestro estaba tan lejos, que para ir un sonido de nosotros a el necesitaria tres millones de 
anos. El mismo sonido, para llegar a la estrella Polar, invertiria cuatrocientos mil siglos. jY el pobre ser humano jamas podria 
viajar con la velocidad del sonido...! 

Aquellos soles huian como el nuestro hacia lo ignorado, con vertiginosas velocidades, pero estaban tan lejos, que 
transcurrian tres y cuatro mil anos sin que la humanidad advirtiese que se hubieran movido en el espacio una distancia mayor 
que el tarnaho de una una. Las dimensiones de lo infinito causaban la locura. El Sol era una burbuja de gas inflamado; la 
Tierra, una imperceptible molecula de arena. 

El rayo luminoso de la estrella Polar necesita medio siglo para llegar a nuestros ojos. Podia haber desaparecido hace 
cuarenta y nueve anos, y sin embargo, verla aim en el espacio. Y esta estrella era de las vecinas. El telescopio llegaba a 
alcanzar mundos tan remotos, que el rayo de luz llegaba hasta la lente despues de un viaje de tres mil anos. 

Y todos estos mundos incontables nacian, se transformaban y morian como los seres. En el espacio no habia reposo, lo 
mismo que en la tierra. Unas estrellas se apagaban, otras brillaban macilentas, otras lucian con el estallido de vida de la 
juventud. Los planetas muertos disolvianse en incendios de la materia para formar nuevos mundos. Era una renovacion 
incesante de formas, en periodos de millones de millones de siglos, que representaban para su existencia lo que las limitadas 
docenas de anos de nuestra vida. Y mas alia de las incalculables distancias, el espacio, siempre el espacio por todos lados, 
con nuevos torbellinos de mundos, sin limite ni barrera. 

Gabriel hablaba en medio de un silencio solemne. Los oyentes cerraban los ojos, como si les atolondrase tanta grandeza y 
sintieran el mareo de las alturas. Seguian con la imaginacion las descripciones de Gabriel. Su espiritu limitado queria poner un 
termino al infinito; en su sencillez, se imaginaban tras las distancias incalculables una boveda de materia firmisima, con 
millones de leguas de espesor. Pero la obra fantastica algun termino habia de tener. <^Que habia detras de ella? Y la barrera 
creada por la imaginacion caia repentinamente, y otra vez volaban por el espacio, siempre infinito, siempre con nuevos 
mundos. 

Gabriel hablaba de ellos y de su vida con absoluta seguridad. El analisis espectral delataba en los astros la misma 
composicion de la Tierra. Si en nuestro atomo habia surgido la vida, forzosamente existia tambien en los otros cuerpos 
celestes, aunque fuese con distintas formas. En algunos planetas se habria extinguido ya; en otros estaria por nacer; pero 
seguramente aquellos millones de mundos habian tenido o tenian una vida. 

Las religiones, queriendo explicar el origen del mundo, palidecian y se achicaban ante la inmensidad. Eran como la torre de 
la catedral, que cubria con su mole una gran parte del cielo, ocultando millones y millones de mundos. Y sin embargo, era de 
una pequenez insignificante, comparada con la inmensidad que ocultaba; menos que la parte infinitesimal de una molecula: 
nada. Asi eran las religiones. Parecian grandes porque estaban muy proximas al hombre, ocultandole la inmensidad. Cuando 
este miraba por encima de ellas, abarcando con la vista el infinito, se reia de su soberbia de liliputienses. 

—Entonces—pregunto timidamente el viejo manchador, senalando a la catedral—, i,que es lo que nos ensehan ahi dentro? 

—Nada—contesto Gabriel. 

—(Y que somos nosotros los hombres?—dijo el perrero. 


—Nada. 


—<j,Y los gobernantes, las leyes y las costumbres de la sociedad?—pregunto el campanero. 

—Nada, nada. 

Sagrario fijo en su tio los ojos, agrandados por la contemplacion profunda del cielo. 

—(Y Dios?—pregunto con voz dulce—. <^D6nde esta Dios? 

Gabriel pusose de pie. Su figura, apoyada en el balaustre de la galena recortabase negra y vigorosa sobre el espacio 
estrellado. 

—Dios somos nosotros y todo lo que nos rodea. Es la vida, con sus asombrosas transformaciones, siempre muriendo en 
apariencia y renovandose hasta lo infinito. Es esa inmensidad que nos espanta con su grandeza y no cabe en nuestro 
pensamiento. Es la materia, que vive animada por la fuerza que reside en ella, con absoluta unidad, sin separation ni 
dualidades. El hombre es Dios; el mundo es Dios tambien. 



Callo un instante, para anadircon energia: 


—Pero si me preguntais por el Dios personal inventado por las religiones a semejanza del hombre, que saca el mundo de la 
nada, dirige nuestras acciones, guarda las almas clasificandolas por sus meritos y comisiona hijos para que bajen a la tierra y 
la rediman, buscadlo en esa inmensidad, ved donde oculta su pequenez. Aunque fueseis inmortales, pasariais millones de 
siglos saltando de astro en astro, sin dar jamas con el rincon que oculta su majestad de despota destronado. Ese Dios 
vengativo y caprichoso surgio del cerebro del hombre, y el cerebro es el organo mas reciente del ser humano, el ultimo en 
desarrollarse.... Cuando inventaron a Dios, la Tierra existia millones de anos. 



VIII 


En la manana del Corpus, la primera persona que vio Gabriel al salir al claustro fue don Antolin, que repasaba sus 
talonarios, alineandolos sobre el borde de piedra de la balaustrada. 

—Hoy es un gran dia—dijo Luna queriendo halagar al Vara de plata —. Se prepara el gran ingreso: vendran forasteros. 

Don Antolin miro a Gabriel fijamente, como dudando de su sinceridad. Pero vio que no se burlaba, y contesto con cierta 
satisfaccion: 

—No se prepara mal la fiesta. Son muchos los que desean ver nuestros tesoros. |Ay, hijo! jBien lo necesitamos! Tu, que te 
alegras de nuestro mal, puedes estar satisfecho. Vivimos en horrible estrechez. Nuestra fiesta del Corpus vale poco, 
comparada con la de otros tiempos, y sin embargo, jcuantas economias hay que hacer en la Obreria para pagar los cuatro 
ochavos que cueste este extraordinario! 

Quedose silencioso largo rato don Antolin, mirando fijamente a Luna, como si acabara de ocurrirsele una idea 
extraordinaria. Al principio fruncia el seno, cual si la repeliese, mas poco a poco su rostra fue aclarandose con una sonrisa 
maliciosa. 

—A proposito, Gabriel—dijo con un acento meloso que tenia algo de agresivo—. Recuerdo que, cuando lo del Monumento 
de Semana Santa, me hablaste de que necesitas ganar dinero para tu hermano. Hoy tienes una ocasion: poca cosa sera, pero 
algo es algo. ^Quieres ser de los que llevan la carroza del Sacramento? 

Gabriel fue a contestar con altivez al malicioso cura: adivinaba su intencion de molestarle. Pero inmediatamente le tento el 
deseo de veneer al Vara de plata aceptando su proposicion. Quiso asombrarle accediendo a su disparatada idea. Ademas, 
penso en que seria este sacrificio digno de la generosidad que con el tenia su hermano. Ya que no podia ayudarle con grandes 
auxilios de dinero, demostraria sus deseos de trabajar. Los escrupulos de amor propio desvanecianse en el ante la esperanza 
de llevar a casa un par de pesetas. 

—Tu no querras—siguio diciendo el sacerdote con acento burlon—. Eras demasiado «verde», y tu dignidad sufriria mucho 
paseando al Sefior por las calles de Toledo. 

—Pues se equivoca usted. Como querer, si que quiero; pero el trabajo es demasiado pesado para un enfermo. 

—Por esto que no quede—dijo don Antolin con resolucion—. Lo menos seran diez dentro del carro, y los hay forzudos de 
veras. Tu irias para completar el numero. Ya te recomendaria yo para que te guardasen ciertas consideraciones. 

—Pues trato hecho, don Antolin. Cuente usted conmigo. Yo estoy para ganarme un jornal siempre que se presente. 

Acababa de decidirle su deseo de salir de la catedral, de pasar, sin que nadie reparase en el, por las calles de Toledo, que 
no habia visto desde que se encerro en el templo. Ademas, cosquilleaba fuertemente su vanidad la ironica situacion que 
resultaba de ser el, con sus rotundas negaciones religiosas quien pasease ante la muchedumbre devota el Dios del 
catolicismo. 

Este espectaculo le hacia sonreir. Casi era un simbolo. De seguro que el Vara de plata se regoeijaba tambien, viendo en 
esto un pequeno triunfo de la religion, que obligaba a sus enemigos a Nevada en hombros. Pero el lo consideraba de distinto 
modo: dentro del carro eucaristico representaria la duda y la negacion ocultas en el interior de un culto esplendoroso por su 
pompa exterior, pero vacio de fe y de ideales. 

—Quedamos de acuerdo, don Antolin. Dentro de un rato bajare a la catedral. 

Se despidieron. Y Gabriel, despues de digerir tranquilamente la leche que le sirvio su sobrina, bajo al templo, sin decir nada 
a la familia del trabajo que pensaba realizar. Temia la protesta de su hermano. 

En el claustro bajo volvio a encontrarse con el Vara de plata. Hablaba con la jardinera, mostrandola escandalizado un haz 
de espigas con una cinta roja. Lo habia recogido en la pila de agua bendita junto a la puerta de la Alegria. Todos los afios, el 
dia del Corpus, encontraba igual ofrenda en el mismo sitio. Un desconocido dedicaba a la iglesia el primer trigo del aho. 

—Debe ser un loco—decia el sacerdote—. ^A que conduce esto? ^Que significa este haz? jSi al menos fuese una 
carretada de gavillas, como en los buenos tiempos del diezmo...! 

Y mientras arrojaba con desprecio las espigas en un arriate del jardin, Gabriel pensaba con admiracion en la fuerza atavica 
que hacia resucitar en pleno templo catolico la ofrenda gentilica, el homenaje a la Divinidad de los primeros frutos de la tierra 



fecundada por el verano. 


El coro habia terminado y comenzaba la misa cuando Gabriel entro en la catedral. La gente menuda comentaba a la puerta 
de la sacristia el gran incidente de la fiesta. Su Eminencia no habia bajado al coro ni asistiria a la procesion. Deciase que 
estaba enfermo; pero los de la casa sonreian recordando que en la tarde anterior habia ido de paseo hasta la ermita de la 
Virgen de la Vega. Era que no queria ver al cabildo. Estaba en un acceso de furor contra el, y demostraba su desprecio 
negandose a presidirlo en el coro. 

Gabriel recorrio las naves. La concurrencia de fieles era mayor que otros dias, pero aun asi, la catedral parecia desierta. En 
el crucero, arrodilladas entre el coro y el altar mayor, veianse varias monjas de almidonadas y picudas tocas cuidando de 
algunos grupos de ninas vestidas de negro, con lazos rojos o azules, segun el colegio a que pertenecian. Unos cuantos 
militares de la Academia, gruesos y calvos, oian la misa de pie, apoyando el ros sobre el pecho de su guerrera. En esta 
concurrencia diseminada y distraida por la musica, destacabanse las senoritas del Colegio de Doncellas Nobles, jovenes 
apenas entradas en la pubertad o soberbias mujeres en toda la amplitud del desarrollo femenil, que miraban con ojos de brasa: 
todas con traje de seda negra, mantilla de blonda montada sobre la peineta y vistosos golpes de rosas, como damas 
aristocraticas de gracia manolesca escapadas de un cuadro de Goya. 

Gabriel vio a su sobrino el Tato vestido con ropon de escarlata, como un noble florentino, dando golpes en las losas con la 
vara para asustar a los perros. Discutia con un grupo de pastores de la sierra: hombres negruzcos y retorcidos como 
sarmientos, con chaquetones pardos y abarcas y polainas; hembras con pahuelos rojos y faldas mugrientas y remendadas que 
pasaban de generacion a generacion. Habian bajado de las montanas para ver el Corpus de Toledo, y andaban por las naves 
de la catedral con el asombro en los ojos, asustados de sus propios pasos, temblando cada vez que rugia el organo, como si 
temieran ser expulsados de aquel magico palacio igual a los de los cuentos. Las mujeres sehalaban con un dedo los 
ventanales de colores, los rosetones de las portadas, los guerreros dorados del reloj de la puerta de la Feria, las tuberias de los 
organos, y quedaban inmoviles, con la boca abierta, en estupida contemplacion. El perrero, con sus vestiduras rojas, les 
parecia un principe, y turbados por el respeto, no lograban comprender sus palabras. Cuando el Tato amenazo con su baston 
a un mastin que se pegaba a las piernas de sus amos, aquella gente sencilla se decidio a salir del templo antes que abandonar 
al fiel companero de su vida selvatica. 

Gabriel miro por la verja del coro. La silleria alta y la baja estaban ocupadas. Era dia de gran fiesta, y no solo los canonigos 
y beneficiados estaban en sus asientos, sino los sacerdotes de la capilla de los Reyes y los prebendades de la capilla 
Mozarabe, las dos pequenas iglesias que vivian aparte, con tradicional autonomia, dentro de la catedral de Toledo. 

Luna vio en medio del coro a su amigo el maestro de capilla, con sobrepelliz rizada, moviendo una pequena batuta. En torno 
de el se agrupaban hasta una docena de musicos y cantores, cuyos sonidos y voces quedaban ahogados cada vez que desde 
lo alto los acompahaba el organo. El sacerdote dirigia con un gesto de resignation, mientras la musica perdiase, debil y 
anonadada, en la soledad de las naves gigantescas. 

En el altar mayor, sobre su cuadrada carroza, estaba la famosa custodia ejecutada por el maestro Villalpando: un templete 
gotico, primorosamente calado, que brillaba con el temblor del oro a la luz de los cirios, y de labor tan sutil y aerea, que al 
menor movimiento estremeciase, meciendo sus remates como manojos de espigas. 

Iban llegando a la catedral los invitados a la procesion: sehores de la ciudad con traje negro; profesores de la Academia en 
traje de gala, con todas sus condecoraciones; oficiales de la Guardia civil con su uniforme que recordaba el de los soldados de 
principios de siglo. Por las naves avanzaban, contoneandose con ligeros saltitos, los ninos vestidos de angeles: unos angeles a 
la Pompadour, con casaca de brocado, zapatos de tacon rojo, chorrera de blondas alas de laton colgadas de los omoplatos y 
una mitra con plumas sobre la peluca blanca. La Primada sacaba para la fiesta su vestuario tradicional. Los uniformes de gala 
de los servidores del templo eran todos del siglo XVIII, la ultima epoca de su prosperidad. Los dos hombres que habian de 
guiar la carroza iban con rizos empolvados y calzon y casaca negros, como los abates del ultimo siglo; los pertigueros y varas 
de palo se adornaban con golillas almidonadas y pelucas; el brocado y el terciopelo cubria a toda la gente de las Claverias, que 
apenas podia comer. Hasta los acolitos llevaban dalmatica de oro. 

El altar mayor estaba adornado con los tapices del Tanto monta, los famosos panos de los Reyes Catolicas, con emblemas 
y escudos, regalo de Cisneros a la catedral. El obispo auxiliar decia la misa, y el y sus diaconos ayudantes sudaban bajo las 
casullas y capas tradicionales, bordadas, recamadas, con gruesos y deslumbrantes realces, abrumadoras como armaduras 
antiguas. 

Conmoviase la catedral con la proximidad de la procesion. Sonaban las puertas de las sacristias al abrirse y cerrarse con 
estrepito; iba la gente atareada de un lado a otro. En aquella vida reposada y monotona, el incidente anual de una procesion 
que habia de recorrer varias calles causaba iguales trastornos y ocupaciones que una expedition aventurada a paises lejanos. 

Al terminar la misa, el organo comenzo a rugir una marcha desordenada y ruidosa, algo asi como una danza salvaje, 
mientras se ordenaba la procesion. Fuera de la catedral sonaban las campanas. La musica de la Academia habia cesado de 
tocar un pasodoble en la misma puerta Liana, y se oian las voces de mando de los oficiales y el choque unisono de las culatas 
al quedar inmoviles las compahias de cadetes. 

Don Antolin, con su gran vara de plata y una capa pluvial de brocado bianco, iba de un lado a otro, reuniendo a los 
empleados del templo. Gabriel lo vio aproximarse sudoroso y congestionado. 

—A tu puesto: ya es hora. 


Y lo llevo al altar mayor, junto a la custodia. Gabriel y ocho hombres mas se introdujeron dentro del armazon levantando un 



pano de los que cubrian sus costados. Habian de encorvarse dentro del artefacto. Su mision era empujarlo para que se 
deslizara sobre las ruedas ocultas. A ellos solo les correspondia dar el impulso: fuera, los dos servidores de peluca blanca y 
traje negro eran los encargados de los timones delantero y trasero, guiando la carroza eucaristica por las tortuosas calles. 
Gabriel fue colocado por sus companeros en el centra. El avisaria cuando habia que detenerse o emprender la marcha. La 
custodia monumental iba montada sobre una plataforma con un gran contrapeso; entre esta y la carroza quedaba un palmo de 
espacio abierto, por donde asomaba Gabriel sus ojos, transmitiendo las indicaciones del timonel delantero. 

—jAtencion...! jMarchen!—dijo Gabriel, obedeciendo a una serial exterior. 

Y el carro sagrado comenzo a moverse con lentitud por el piano inclinado de madera que cubria los peldanos del altar 
mayor. Al pasar la verja hubo que detenerse. La gente se arrodillaba, y abriendo paso en ella don Antolin y sus varas de palo, 
avanzaban los canonigos con sus largas vestiduras rojas, el obispo auxiliar con mitra dorada, y las dignidades con mitras 
blancas de lino sin adorno alguno. Se arrodillaron todos ante la custodia, callo el organo, y acompanados por el carraspeo de 
un trombon, entonaron un cantico adorando el Sacramento. El incienso se elevaba en nubecillas azules en torno de la custodia, 
velando el brillo del oro. Cuando ceso el cantico, volvio a sonar el organo y la carroza pusose de nuevo en marcha. Temblaba 
toda ella desde la base a la cuspide, y el movimiento hacia sonar como un cascabeleo de plata las campanulas pendientes de 
sus adornos goticos. Gabriel caminaba agarrado a una traviesa del carro, con la vista fija en los timoneles, sintiendo en sus 
piernas el race de los que empujaban aquel artefacto semejante a los carros de los idolos indostanicos. 

Al salir de la catedral por la puerta Liana—la unica del templo que esta al nivel de la calle—, Gabriel pudo abarcar con su 
vista toda la procesion. Veia los jinetes de la Guardia civil rompiendo la marcha, los timbaleros de la ciudad vestidos de rojo, y 
las cruces de las parroquias agrupadas sin orden en torno de la manga de la catedral, enorme, pesadisima, como un globo 
cubierto de figuras bordadas. Despues todo el centra de la calle libre, flanqueado por dos filas de clerigos y militares con cirios; 
los diaconos con incensarios, asistidos por los angeles rococos que llevaban las navetas del asiatico perfume, y los canonigos 
con sus capas historicas de gran valor. A espaldas del Sacramento se agrupaban las autoridades, y el batallon de los cadetes 
cerraba la marcha, fusil al brazo, al aire las rapadas cabezas, meciendose al compas de la marcha. 

Gabriel aspiraba con delicia el aire de la via publica. El, que habia visto las mayores capitales de Europa, admiraba las 
calles de aquella ciudad antigua despues de su largo encierro en la catedral. Le parecian populosas, y hasta experimentaba 
ese mareo que las grandes agitaciones modernas causan en los habituados a una vida sedentaria. 

Los balcones mostrabanse colgados con antiguos tapices y mantones de Manila; las calles estaban entoldadas, con el 
pavimento cubierto por una capa de arena para que la carroza eucaristica pudiera deslizarse sobre los agudos guijarros. 

En las cuestas, la custodia avanzaba trabajosamente. Sudaban, jadeantes, los hombres ocultos en el carro. Gabriel tosia, 
con el espinazo dolorido por el encierro en la movible mazmorra, y la majestad de la marcha turbabase con las voces de 
mando del canonigo Obrero, que, con vestiduras rojas y una vara en la mano, dirigia la procesion, reprendiendo muchas veces, 
por sus movimientos desordenados, a los timoneles y a los que impulsaban el catafalco. 

Aparte de estas penalidades, Gabriel estaba satisfecho de su escapatoria extraordinaria a traves de la ciudad. Reia 
pensando en lo que hubiera dicho la muchedumbre arrodillada con veneracion, de conocer al que asomaba sus ojos por debajo 
de la custodia. Aquellos oficiales de calzon bianco y peto rojo, que con la espada al costado y el bicornio sobre el muslo 
escoltaban a Dios, tenian sin duda noticias de su existencia; alguno habria oido hablar de el, y tal vez guardaba su nombre en 
la memoria como el de un enemigo de la sociedad. jY el reprobo repelido por todos, refugiado en un hueco de la catedral, 
como las aves aventureras que anidaban en sus bovedas, era el que guiaba el paso de Dios por las calles de la religiosa 
ciudad...! 

A mas de mediodia volvio la custodia a la Primada. Gabriel, al pasar junto a la puerta del Mollete, vio adornados los muros 
exteriores con los famosos tapices. Terminados los canticos de despedida, los sacerdotes se despojaban rapidamente de sus 
vestiduras, buscando la puerta a la desbandada, sin saludarse. Iban a comer mas tarde que de costumbre; aquel dia 
extraordinario turbaba su existencia. La iglesia, tan ruidosa e iluminada durante la manana, despoblabase rapidamente, 
cayendo en el silencio y la penumbra. 

Esteban se indigno al ver salir a Gabriel de la carroza eucaristica. 

—Te vas a matar: eso no es para ti. <j,Que capricho ha sido el tuyo? 

Gabriel reia. Si, era un capricho, pero no se arrepentia de el. Habia dado un paseo por la ciudad sin ser visto, y su hermano 
tendria para atender dos dias a su manutencion. El deseaba trabajar, no serle gravoso. 

El Vara de palo se enternecia. 

—Pero borrego, <^te pido algo? ^Necesito yo otra cosa sino que vivas tranquilo y te mejores? 

Y como si quisiera corresponder a este sacrificio con otro que agradase a su hermano, al subir a las Claverias no puso la 
cara torva y hablo a su hija durante la comida. 

Por la tarde, el claustro alto quedo casi desierto. Don Antolin bajo apresuradamente con los talonarios, regocijandose al 
saber que eran muchos los forasteros que le aguardaban. El Tato y el campanero se deslizaron furtivamente por la escalera de 
la torre vestidos con sus mejores ropas. Iban a los toros. Sagrario, obligada al reposo para santificar la fiesta, habia pasado a la 
casa del zapatero. Mientras el ensenaba los gigantones a criadas, soldados de la Academia y parditos del campo, la sobrina de 
Luna ayudaba a remendar la ropa a aquella pobre mujer abrumada por la miseria y el exceso de hijos. 



Cuando el maestro de capilla y el Vara de palo bajaron al coro, Gabriel salio al claustro. Solo vio en el a un cadete que 
paseaba con la mano en la empunadura del sable, poniendolo casi horizontal, como las rabitiesas tizonas de otros tiempos. 
Luna le reconocio por sus anchos pantalones y su talle de avispa, que hacia afirmar al Tato que el tal cadete usaba corse. Era 
Juanito, el sobrino del cardenal. Con frecuencia paseaba por el claustro esperando una ocasion para hablar con Leocadia, la 
hermosa hija del sacristan de la Virgen. De los padres no habia nada que temer; pero el futuro guerrero tenia cierto respeto a la 
abuela Tomasa, que vela con malos ojos estas relaciones y amenazaba con hacerselas saber a su tio el cardenal. 

Gabriel habia hablado varias veces con el cadete. Cuando el muchacho le encontraba en el claustro, pegabase a el 
buscando conversacion, para justificar con estas platicas su presencia en las Claverias. Luna se asombro al verle alii en tarde 
de fiestas. 

—Pero <^no va usted a los toros?—le pregunto—. Todos los de la Academia deben estar en la plaza. 

Juanito sonreia, acariciandose el bigote. Era su gesto favorito, y levantaba con satisfaccion la manga, adornada con galones 
de sargento. No era un cadete cualquiera: era un «galonista», y esto, aunque fuese poca cosa para el que suefia con el 
generalato, siempre resultaba un paso adelante... No, no iba a los toros; era un aficionado de verdad, pero se sacrificaba por 
hablar toda una tarde con la novia a la puerta de su casa, en el silencio de las Claverias. La abuela habia bajado al jardin, y el 
Azul de la Virgen no tardaria en salir, dejandole el campo libre, como si no se enterase de nada. jLa gran tarde, amigo Gabriel! 
El tenia ocupaciones mas serias e importantes que las de los novatos de la Academia, que pasaban los domingos en los cafes 
o paseando como unos bobos. Su novia se la envidiaban todos en el Alcazar: hasta los profesores. 

—<j,Y cuando es el casamiento?—dijo alegremente Gabriel. 

El «galonista» contesto con expresion de hombre importante. Habia que hacer antes muchas cosas: convencer a su tio, lo 
que no era facil, y seguir los impulsos de su buena estrella, hasta llegar a cierta altura. El estaba reservado para grandes 
cosas. Era asunto de pocos anos. 

—Yo, amigo Luna, soy de la madera de los generales jovenes. Es la buena sombra de la familia. Mi tio cuenta que, siendo 
monaguillo, tenia la certeza de llegar a cardenal; y ha llegado. Yo ascendere muy aprisa. Ademas, ya sabe usted que un 
arzobispo de Toledo no es cualquier cosa, y que el tio tiene relaciones en palacio y manda en el Ministerio de la Guerra lo 
mismo que si fuese un general. jComo que es mas militar que cura! Para probarlo, ahi esta lo unico que ha escrito: una 
plegaria a la Virgen, para que la reciten los soldados antes de entrar en fuego. 

—Y usted, Juanito, ^siente realmente la vocacion militar? 

—Mucho. Desde que supe leer y abrir libros, quise ser igual a los grandes capitanes que veia en las laminas, erguidos sobre 
el caballo, con la espada en la mano, arrogantes y hermosos. Crea usted que en esta carrera nadie entra sin vocacion. En los 
seminarios hay encerrados muchos contra su voluntad, pero a nadie lo dedican a militar por la fuerza: el que viene a la 
Academia es porque le sale de dentro. 

lY todos estan tan seguros del exito como usted? 

—jOh, todos!—dijo sonriendo el sobrino del cardenal—. Solo que la inmensa mayoria no tiene las mismas probabilidades de 
hacer carrera. Pero con tantos como somos, no hay ni uno que piense en la posibilidad de quedarse vegetando de capitan en 
un regimiento de reserva, o morir de viejo llegando, cuando mas, a comandante. Todos vemos primeramente la juventud 
realzada por el uniforme, por las aventuras (porque ya sabe usted que las mujeres se pirran por nosotros), por la alegria de 
vivir, querido y respetado en todas ocasiones, un palmo por encima del paisano; despues, cuando se aproxima la vejez y 
engorda uno y empieza a quedarse calvo, la faja de general, la politica, y jquien sabe si la cartera de Guerra! Este es el 
pensamiento de todos. No hay quien no crea que en el porvenir le aguarda una faja, y no tendra mas que descolgarla para 
ponersela en la cintura. Yo se ciertamente que me espera. Los demas se lo imaginan... y asi vamos viviendo. 

Gabriel sonreia oyendo al cadete. 

—Son ustedes unos enganados, lo mismo que esos pobres muchachos que entran en el Seminario creyendo que les espera 
la mitra o una gran prebenda al otro lado de la puerta. Es la seduccion que aim ejercen despues de muertas las grandes cosas 
que fueron. Vamos a ver... aparte del resultado material de la carrera, <^por que son ustedes militares...? 

—jPor la gloria!—dijo el cadete campanudamente, recordando las arengas del coronel-director de la Academia—. jPor la 
patria, cuya defensa nos esta confiada! jPor el honor de nuestra bandera! 

—jLa gloria!—dijo Gabriel ironicamente—. Conozco eso. Muchas veces, viendoles a ustedes tan jovenes, tan inexpertos, 
tan llenos de vanas esperanzas, he rehecho en mi interior lo que bien podria llamarse la psicologia del cadete. Adivino lo que 
ustedes han pensado antes de entrar en la Academia y preveo la desilusion amarga y aplastante que les aguarda a la salida. 
Los relatos de guerras y la marcialidad artistica del uniforme han seducido su ninez. Despues las lecturas belicosas de una 
poesia irresistible: Bonaparte, con su banderita, pasando el puente de Arcole entre las nubes de metralla, grande como un 
dios; luego, nuestros generales de ir por casa: Espartero en Luchana, O'Donnell en Africa, y sobre todos, Prim, el caudillo casi 
legendario, guiando con su sable los batallones en Castillejos: «Yo quiero ser lo mismo—dicen los muchachos—; adonde llega 
un hombre, bien puede alcanzar otro.» El entusiasmo se toma por predestination, y cada uno se cree fabricado por Dios para 
ser un caudillo famoso. Mientras se vive aqui en Toledo, se suena con la gloria, con empresas arriesgadas, con batallas 
gigantescas y triunfos ruidosos. Pero cuando con las dos estrellas en la manga se va a un regimiento, lo primero que sale a 
recibirles en la puerta del cuartel, casi antes que el saludo del centinela, es la realidad fea y antipatica. El que sonaba con 
cubrirse de gloria y ser caudillo famoso antes de los treinta anos, no pensando mas que en combinaciones estrategicas y 



originales fortificaciones, tiene que ocuparse del lavado y adecentamiento de unos cuantos mozos cerriles que llegan del 
campo oliendo a excesiva salud; probar el rancho, hablar de calzoncillos y camisas y calcular la duracion de borceguies y 
alpargatas. El que nunca entro en la cocina de su casa y fue cuidado minuciosamente por su mama, despreciando como cosas 
de mujeres todo lo que no fuese dar voces de mando y alinear soldados, lo primero con que tropieza en el ejercito es con la 
necesidad de ser cocinero, sastre, zapatero, etcetera, aguantando muchas veces repulsas de sus superiores porque no 
demuestra pericia en estas faenas. 

—Es verdad—dijo riendo Juanito—; pero sin eso no puede haber ejercito, y el ejercito es necesario. 

—No discutamos si es necesario o no. Yo quiero decir unicamente que ustedes (y si usted no, porque entra con buen pie, 
sus companeros) son unos enganados, que se preparan sin saberlo el fracaso de la vida, lo mismo que esos otros jovenes 
que, mas pobres o menos energicos, corren a entrar en la Iglesia. La Iglesia termino porque ya no hay fe; la gloria militar ha 
acabado para siempre en Espana porque no hay guerras de conquista, y nuestro caracter de potencia batalladora se perdio, 
afortunadamente, hace siglos. Si tenemos aun alguna guerra, es civil o colonial; guerras que podriamos llamar zompas, sin 
brillo y sin provecho, en las que mueren los hombres tan bien como en las Termopilas o en Austerlitz, pues solo una vez se 
pierde la vida, pero sin el consuelo de la fama y de la admiracion publica, sin la aureola de eso que llaman gloria. Han nacido 
ustedes demasiado tarde. El brillo de otros siglos les atrae con su espejismo, pero llegan con retraso al llamamiento. Ustedes 
son los guerreros de un pueblo que forzosamente ha de vivir en paz; como los seminaristas son los futuros sacerdotes de un 
pais en el que ya no se hacen milagros, ni hay fe, sino rutina y pereza de pensamiento. 

—Pero si ya no hemos de tener guerras exteriores, si acabaron las conquistas, servimos, al menos, para defender la 
integridad del suelo espahol, para guardar la casa. <j,Es que usted cree—anadio amoscado el cadete—que no somos capaces 
de morir por la patria? 

—No lo dudo; es para lo unico que servimos los espaholes: para morir muy heroicamente, pero morir al fin. Nuestra historia 
hace dos siglos no contiene mas que muertes heroicas. «Gloriosa derrota de tal parte.» «Heroico desastre de tal otra.» Por 
tierra y por mar hemos causado estupefaccion en el mundo, arrojandonos con los ojos cerrados en el peligro, presentando la 
cabeza sin huir, con el estoicismo del chino. Pero las naciones no son grandes por su desprecio a la muerte, sino por su 
habilidad para conservar la vida. Los polacos fueron terror de los turcos y unos de los mejores soldados de Europa, y Polonia 
hace tiempo que no existe.... Si una gran potencia europea pudiera invadirnos (fijese usted en que digo «pudiera», pues en 
estos asuntos no es lo mismo querer que poder), desde aqui se yo lo que ocurriria. Los espaholes sabrian morir, pero tenga 
usted la seguridad de que los invasores no necesitarian mas alia de dos batallas campales para acabar con todos nuestros 
medios de guerra. Y esto que puede deshacerse en un par de dias, jcuantos sacrificios cuesta al pais...! 

—Entonces—dijo ironicamente el cadete—, habra que suprimir el ejercito y dejar indefensa la nacion. 

—Hoy por hoy, no hay que esperar que esto ocurra. Mientras Europa este armada y hasta la mas pequena nacion tenga un 
ejercito, Espana lo tendra tambien. No es ella quien va a dar el ejemplo, ni este ejemplo serviria de nada. Es como si para 
remediar la injusticia social iniciase el sacrificio uno que solo tuviese unos cuantos miles de pesetas, renunciando a ellas.... 

Tras un largo silencio, Gabriel hablo con dulzura, en vista del gesto ironico y casi agresivo del cadete. 

—A usted le duelen indudablemente mis afirmaciones. Crea usted que lo siento, pues no me gusta herir las creencias de 
nadie, y mas aquellas que forman el ideal de nuestra vida. Pero la verdad es la verdad. A usted no le importa nada la cuestion 
social, <j,no es cierto? Ni la conoce, ni le habra preocupado un solo instante. Lo mismo les ocurrira a todos sus companeros de 
profesion, y sin embargo, lo que ustedes sufren en su prestigio, en su amor a la patria y a su bandera, no tiene otra causa que 
el desarreglo social que hoy impera en el mundo. La riqueza lo es todo; el capital es el senor de la tierra. La ciencia rige a la 
humanidad como sucesora de la fe, pero los ricos se han apoderado de sus descubrimientos y los monopolizan para perpetuar 
su tirania. En el mundo economico se han hecho duenos de las maquinas y demas progresos, empleandolos como cadenas 
para esclavizar al obrero, obligandolo a un exceso de produccion y limitando su jornal a lo estrictamente necesario. En la vida 
de las naciones ocurre lo mismo. Hoy la guerra no es mas que una aplicacion de la ciencia. Los pueblos mas ricos se han 
apoderado de los mayores adelantos del arte de exterminar; tienen rebanos de acorazados, miles de canones monstruosos, 
pueden mantener millones de hombres sobre las armas, con todos los perfeccionamientos modernos, sin que se quebrante su 
fortuna. A los pueblos pobres solo les queda el recurso de callar o indignarse inutilmente, como lo hacen los desheredados 
ante los detentadores de la propiedad. El pueblo mas cobarde del globo, o el mas sedentario, puede ser guerrero invencible o 
conquistador glorioso si tiene dinero. El valor caballeresco termino con la invencion de la polvora, y la fiereza de raza ha muerto 
para siempre con el advenimiento del industrialismo. Si resucitase el Cid, estaria en presidio, se habria dedicado a ladron de 
carreteras, no pudiendo acoplarse a las desigualdades e injusticias de la vida moderna. Si el Gran Capitan fuese ahora ministro 
de la Guerra, veriamos como se las arreglaba, aun con este presupuesto militar que agobia a la nacion, para poner sus tercios 
en condiciones de sostenerde nuevo una batalla en Italia. Es el dinero, jel maldito dinero! quien mata la parte mas hermosa del 
soldado, el valor personal, la iniciativa, la originalidad, as! como anula al obrero, convirtiendo su existencia en un infierno. 

El cadete escuchaba con atencion a Gabriel, comprendiendo por primera vez que en las grandes potencias militares habia 
algo mas que las aficiones belicosas del monarca y el valor de los ejercitos. Vela de repente la riqueza como base y resorte de 
todas las empresas guerreras. 

—Entonces—dijo con expresion pensativa—, si los extranjeros dejan de atacarnos, no es porque nos tengan miedo... 

—No; si nos permiten vivir tranquilos, es porque esas potencias omnipotentes, con sus ambiciones y celos, guardan cierto 
equilibrio. Son como los grandes capitalistas, que, ocupados en enormes concepciones de explotacion, dejan por descuido y 
desprecio que existan en torno de ellos industrias modestas. <^Cree usted que Suiza y Belgica y otros paises pequenos viven 
tranquilos enclavados entre grandes potencias porque poseen un ejercito? Lo mismo existirian aunque no tuviesen un soldado. 
Y Espana, por su poderio militar, no es mas que cualquiera de las pequenas naciones de Europa. La pobreza economica y la 



escasez de poblacion nos obligan a la humildad. Hay hoy dos categorias de ejercitos: los organizados para la conquista y los 
que solo sirven para guardar el orden interior, que no son mas que una gendarmeria en grande, con canones y generales. El 
de Espana, por mucho que cueste y por mas que lo agranden, no sale de esta ultima clasificacion. 

—Y aunque solo sea eso—dijo el cadete—, <j,no es algo? Guardamos el orden interior; velamos por la tranquilidad de la 
patria... 

—Pues eso puede hacerse con menos gente y menos dinero. Ademas, <^y la gloria? Ustedes, jovenes llenos de ilusiones, 
exuberantes de acometividad, con energias para empresas nuevas, <^se resignan con esa profesion de vigilantes y cuidadores 
de un pueblo? Su porvenir es tan monotono como el de un clerigo de la catedral. Todos los dias lo mismo: amaestrar hombres 
para que se muevan de este modo o el otro, jugar al domino o al billar en un cafe, pasear el uniforme o echar un suefio en el 
sillon del cuarto de banderas. No puede haber para ustedes otro suceso extraordinario que un motin contra el impuesto de 
Consumos, una huelga, un cierre de tiendas protestando de los impuestos, y hacer fuego entonces sobre una muchedumbre 
armada de piedras y palos. Si alguna vez manda usted en su vida disparar, tenga la certeza de que sera contra espanoles. Los 
gobiernos no quieren ejercito: saben que es inutil para la defensa exterior de la nacion, pues la fortuna nacional no permite su 
mantenimiento, y les basta con una organizacion embrionaria, que vive en pleno desorden, agitada por incesantes y 
contradictorias reformas, copiando los adelantos extranjeros, como una muchacha pobre imita las galas de la gran senora. 
Crea usted que nada tiene de agradable vivir una existencia de apocamiento y monotonia, sin otra gloria que fusilar al obrero 
que protesta o al pueblo que se queja. 

—Pero la libertad?, <^y el progreso politico?—pregunto el cadete—. Yo he oido a un capitan viejo de la Academia, que si 

en Espana existe el regimen liberal es por el ejercito. 

—Mucho hay de eso—dijo Gabriel—. Es indudablemente el servicio mas importante que el ejercito ha prestado a Espana. 
Sin el, jquien sabe en lo que hubiesen parado las guerras civiles, en este pais tan estacionario y timido ante las reformas! Lo 
repito: no desconozco este servicio, pero crea usted que las guerras civiles entre la libertad y el absolutismo politico no se 
repetiran, como no podrian reproducirse con exito las guerrillas de la Independencia. Los medios de comunicacion y los 
progresos militares han matado la guerra de montana. El mauser, que es el arma del dia, necesita llevar tras de si un parque 
bien provisto, tener almacenes de cartuchos a la espalda, y esto es incompatible con la guerra de partidas. 

—Pero reconocera usted que de algo servimos y que prestamos a la nacion un buen servicio. 

—Lo reconozco dentro del actual orden de cosas. Pero aun lo reconoceria mejor si fuesen ustedes menos. Consumen la 
mejor parte del presupuesto, y sin embargo viven ustedes en una miseria decente y disimulada, pedo miseria al fin. Un teniente 
gana menos que ciertos obreros, y tiene que costearse uniformes vistosos, ir limpio, y frecuentar, cuando necesita 
esparcimiento, los mismos lugares que los ricos. Solo ve ante el largos anos de espera y de oculta miseria, sobrellevada con 
dignidad, hasta que un ascenso le proporciona unos cuantos duros mas al mes. Ustedes sufren arrastrando esta vida de 
proletarios de la espada, y la nacion productora se queja viendoles inactivos, y olvida otros gastos superfluos para fijarse 
unicamente en los militares. Creame usted: para ejercito moderno, son ustedes muy pocos y mal organizados; para guardia 
interior, sobran muchos y son caros. No es de ustedes la culpa. Es de su Vocacion que llega tarde, cuando Espana esta 
muerta, por fortuna, para las empresas aventureras. Si resucita, ha de seguir una direccion que no sera ciertamente la de la 
espada. Por esto digo que yerran el camino los jovenes que buscan la gloria alii donde creyeron encontrarla sus antepasados. 

La aparicion del Vara de plata corto el dialogo. Corria, palido de emocion, jadeante, agitando su manojo de Haves. 

—Va a venir Su Eminencia—dijo apresuradamente—. Ya esta en el arco. Quiere pasar la tarde en el jardin. jEs un 
capricho...! Hoy dicen que esta inaguantable. 

Y corrio a abrir la escalera de Tenorio, que ponia en comunicacion las Claverias con el claustro bajo. 

El cadete se alarmo ante la inesperada proximidad de su tio. No queria que le encontrase alii: temia el caracter del cardenal; 
y huyo hacia la escalera de la torre. Se marchaba a los toros; sacrificaba a la novia antes que encontrarse con don Sebastian. 

Gabriel, al quedar solo en el claustro, se arrimo a una columnilla, aguardando de lejos el paso del temible principe de la 
Iglesia. Le vio salir por la puerta que conducia al departamento de los gigantones. Iba seguido por dos familiares. Luna pudo 
examinarle bien por primera vez. Era enorme, y a pesar de su edad, se mantenia erguido. Sobre la negra sotana con ribetes 
rojos descansaba la cruz de oro. Se apoyaba en un baston de mando con cierta marcialidad, y las borlas de oro de su 
sombrero caian sobre su nuca grasienta, de una piel rosada y cubierta de pelos blancos. Sus ojos pequenos y penetrantes 
miraban a todos lados con la esperanza de encontrar un descuido, algo que contraviniese las reglas establecidas, para estallar 
en gritos y amenazas que diesen salida al mal humor y a la ira reconcentrada que fruncian su entrecejo. 

Desaparecio por la escalera de Tenorio precedido por don Antolin, que, despues de abrir las verjas, se habia puesto a sus 
ordenes, tremulo de miedo. El silencio y la soledad de las Claverias no se alteraron. Parecia que la gente oculta en las casas 
quedaba inmovil, adivinando el peligro que pasaba. 

Gabriel, asomado a la barandilla, vio como el cardenal salia al claustro bajo, recorriendo dos de sus galenas hasta llegar a 
la puerta del jardin. Un ligero ademan del prelado basto para que se detuvieran los familiares, y el avanzo solo por la avenida 
central, dirigiendose al cenador, donde Tomasa dormitaba entre los muros de hojas con la calceta en las manos. 

La vieja desperto con el ruido de pasos. Al ver al prelado, dio un grito de sorpresa: 


—jDon Sebastian! jAqui usted...! 



—He querido visitarte—dijo el cardenal con sonrisa bondadosa, sentandose en una silla—. No siempre habias de ser tu la 
que me buscases. Te debo muchas visitas, y aqui estoy. 

Hundiendo una mano en las profundidades de la sotana saco una petaca de oro, encendiendo un cigarrillo. Extendia sus 
piernas con la complacencia del que se ve un momenta en libertad, acostumbrado a todas horas a imponerse con el ceno 
adusto de la dominacion. 

—Pero <j,no estaba usted enfermo?—pregunto la jardinera—. Yo pensaba pasar esta tarde a palacio para preguntar a dona 
Visita por su salud. 

—Calla, tonta; nunca me he sentido mejor: especialmente desde esta rnahana. La bofetada que he dado a «esos» no 
asistiendo al coro por no rozarme con ellos me ha puesto de un humor magnifico. Para que conste mejor mi intencion, he 
venido a verte. Quiero que sepan que estoy bien, que lo de la enfermedad no es cierto. Que se enteren todos en Toledo que el 
arzobispo no quiere ver a sus canonigos, y que esto lo hace por dignidad, no por soberbia, pues al mismo tiempo baja a ver a 
su antigua amiga la jardinera. 

Y el temible hombron reia como un nino al pensar en el disgusto que esta visita podia dar a los del cabildo. 

—Y, no creas, Tomasa—continuo—, que he venido a verte solo por conveniencia; esta tarde estaba triste en palacio, me 
aburria. Visitacion anda ocupada con unas amigas de Madrid, y yo he sentido ese arrechucho que me da de vez en cuando al 
recordar el pasado. Sentia necesidad de verte, y he pensado ademas en que el jardin de la catedral es siempre fresco. Fuera 
de aqui hace un calor de homo... jAy, Tomasa!, jque fuerte te veo! Tan delgada y tan agil, te mantienes mejor que yo. No estas 
envuelta en grasa como este pecador, ni tienes dolencias que te amarguen las noches. Tu pelo aim esta casi negro, la 
dentadura se conserva bien, no necesitas, como este cardenal, llevar un artefacto dentro de la boca.... Pero de todos modos, 
Tomasa, eres vieja como yo. Nos quedan pocos anos de vida, por mucho que el Sefior quiera conservarnos. jQuien pudiese 
volver a aquellos tiempos, cuando subia a tu casa con la sotanita roja, en busca de tu padre el sacristan, y te quitaba el 
almuerzo! <^Eh, Tomasa...? 

Los dos ancianos, olvidando las diferencias sociales, con esa fraternidad resignada de los seres que caminan a la muerte, 
recordaban el pasado. Todo estaba lo mismo que en su ninez: el jardin, el claustro; la catedral no habia cambiado. 

Su Eminencia, cerrando los ojos, se creia aun el monago travieso de medio siglo antes. La espiral azulada de su cigarrillo 
parecia arrastrar su pensamiento por las interminables revueltas del pasado. 

—^Te acuerdas como se burlaba de mi tu pobre padre? «Este chiquillo—decia en la sacristia—es un Sixto V.» «<^Que 
quieres ser?», me preguntaban. Y yo respondia siempre lo mismo: «Arzobispo de Toledo.» jY poco que se burlaba el buen 
sacristan de la seguridad con que hablaba yo de mis pretensiones! Cuando me consagraron obispo, cree, Tomasa, que me 
acorde mucho de el, sintiendo que hubiese muerto. Habria gozado viendo sus lagrimas de alegria al contemplarme con la mitra 
en la cabeza.... Yo os he querido siempre; sois una familia excelente, y muchas veces me matasteis el hambre. 

—Calle, sefior, calle y no recuerde esas cosas. Yo soy la que tango que agradecerle que sea tan bueno, tan llanote, a pesar 
de su categoria, que casi es la que viene detras del Papa.... Y la verdad es—anadio la vieja con la arrogancia de su franqueza 
—que nada pierde siendo asi. Amigas como yo no tendra usted ninguna. A usted no le rodean mas que aduladores y pillos, 
como a todos los grandes de la tierra. Si se hubiera quedado en cura de misa y olla, nadie le miraria la cara; pero Tomasa 
continuaria siendo su amiga, siempre dispuesta a hacerle un servicio. Si le quiero tanto, es porque usted es sencilio y afable. Si 
gastase orgullo, como otros arzobispos, le besaria el anillo y jhasta la vista! El cardenal en su palacio y la jardinera en su 
jardin. 

El prelado acogia con sonrisas la franqueza energica de la buena mujer. 

—Listed siempre sera don Sebastian para mi—continuo—. Cuando me dijo que no le llamase Eminencia y todos esos 
tratamientos que le da la gente, lo agradeci mas que si me hubiese regalado el manto de la Virgen del Sagrario. Se me 
atragantaba tanto tratamiento; me daban ganas de gritar: «jPero que porra de Eminencia e llustrisima, si nos hemos arahado 
de pequehos mil veces, porque este grandisimo ladron no veia mendrugo ni albaricoque en mis manos que no quisiera 
zamparselo!» Gracias que le hablo de usted desde que le vi beneficiado de la catedral, pues a un sacerdote no esta bien 
tutearle como a un monago. 

Quedaron silenciosos los dos viejos. Sus miradas vagaban por el jardin con cierto enternecimiento, como si en cada arbol o 
arcada cubierta de follaje encontrasen un recuerdo. 

<i,Sabe usted lo que ahora me viene a la memoria?—dijo Tomasa—. Pues me acuerdo de otra vez que nos vimos aqui 
mismo, en este jardin, hace una friolera de anos: lo menos cuarenta y ocho o cincuenta. Yo estaba con mi pobre hermana 
mayor, que acababa de casarse con Luna el jardinera. Por el claustro andaba rondandome el que luego fue mi marido. Vi 
entrar en el cenador un hermoso soldadote, un sargento, con gran ruido de espuelas, el chafarote al brazo y un casco con 
rabo, como el de los judios del Monumento. Era usted, don Sebastian, que habia venido a Toledo para ver a su tio el 
beneficiado, y no queria marcharse sin visitar a su amiga Tomasita. jY que guapo estaba usted! Es la verdad; no lo digo por 
adularle. jTenia usted un aire de pillo para las muchachas! Hasta recuerdo que me dijo algo sobre lo hermosa y fresca que me 
encontraba despues de los anos de ausencia. A usted no le sienta mal que recuerde esto, ^verdad? Eran chicoleos de 
soldado. jTantos diria entonces! Cuando se fue usted, dijo mi cunado: «Este ha colgado los habitos para siempre; es inutil que 
su tio el beneficiado quiera hacerlo sacerdote.» 


—Fue una locura de la juventud—dijo el cardenal, que sonreia con orgullo recordando al arrogante sargento de dragones—. 



En Espana solo hay tres carreras dignas del hombre: la de la espada, la de la Iglesia o la de la toga. La sangre me bullia, y 
quise ser soldado; pero tuve la desgracia de pillar tiempos de paz. Mi camera hubiese sido lenta, y para no amargar los ultimos 
anos de mi tio, segui sus consejos y reanude los estudios, volviendo a la Iglesia. En un sitio y en otro se puede servir a Dios y 
a la patria; pero cree que muchas veces, con todo mi cardenalato a cuestas, pienso con envidia en aquel militar que tu viste. 
jQue tiempos tan dichosos! Aun me tira la espada. Cuando veo a los cadetes, cambiaria a gusto con cualquiera de ellos, 
entregandoles mi baculo y mi cruz. jY tal vez lo hiciese mejor que todos ellos! jAh! jsi volviesen aquellos tiempos de la 
Reconquista, en que los prelados salian a matar moros! jQue gran arzobispo de Toledo hubiese hecho yo...! 

Y don Sebastian erguia su cuerpo de anciano obeso, estirando los brazos con la arrogancia de los ultimos restos de su 
vigor. 

—Listed ha sido siempre muy hombre—dijo la jardinera—. Yo se lo digo muchas veces a ciertos curitas que hablan de 
usted, criticandolo por si patatin o patatan. «No jueguen ustedes con Su Eminencia, que es muy capaz de entrar un dia en el 
coro, y a este quiero y a este no, sacarlos a todos a bofetada limpia.» 

—Mas de una vez he estado tentado de hacerlo—dijo el prelado con firmeza, brillando en sus ojos una chispa de energia—. 
Pero me detiene la consideracion de mi cargo y mi caracter de sacerdote pacifico. Soy pastor del catolico rebano, no lobo que 
aterra a las ovejas con su fiereza. Pero a veces no puede uno mas, y jDios me perdone! he sentido la tentacion de levantar el 
cayado para empezar a golpes con el rebano rebelde que se guarece en la catedral. 

El prelado excitabase hablando de sus luchas con el cabildo. La placidez de espiritu que le proporcionaba la tranquilidad del 
jardin desaparecia al recordar a sus hostiles subordinados. Necesitaba, como otras veces, confiar sus pesares a la jardinera, 
con esa benevolencia instintiva que impulsa a los grandes a franquearse con los humildes. 

—Tu no sabes, Tomasa, lo que esos hombres me hacen sufrir. Quiero dominarlos porque soy el amo, porque me deben 
obediencia con arreglo a la disciplina, sin la cual no habria Iglesia ni religion, y se me resisten y me desobedecen. Mis ordenes 
son cumplidas a reganadientes, y cuando quiero imponerme, hasta el ultimo cura sale con lo que llama sus derechos, y me 
pone pleito, y acude a la Rota y a Roma si es preciso. Vamos a ver: ^soy el amo o no lo soy? ,j,Es que el pastor discute con 
sus ovejas y las consults para guiarlas por el buen camino...? Me marean y aturden con sus pleitos y cuestiones. No hay entre 
ellos ni medio hombre; todos son chismosos y cobardes. En mi presencia tienen la vista baja; sonrien y alaban a Su Eminencia; 
y apenas vuelvo la espalda, son viboras que intentan morderme, lenguas de escorpion que nada respetan... |Ay, Tomasa! jHija 
mia! jTenme lastima! Cree que cuando pienso en esto me pongo muy enfermo. 

Y el prelado palidecia, abandonando su asiento con gesto doloroso, como si sus entranas se conmoviesen con intensas 
punzadas. 

—No haga usted caso—dijo la jardinera—. Listed esta por encima de todos; usted los vencera. 

—Claro que los vencere; jpues no faltaba mas! Seria la primera vez que quedase debajo. Estas triquinuelas de comadres 
me molestan poco. Se que al final vere a mis pies a los repugnantes enemigos. jPero sus lenguas, Tomasa! jLo que dicen de 
los seres que mas amo en el mundo! Esto es lo que me hiere, lo que me mata. 

Volvio a sentarse, aproximandose a la jardinera para hablar en voz queda: 

—Tu conoces mi pasado mejor que nadie; te lo he contado porque me inspiras gran confianza. Ademas, tu eres lista, y lo 
que no sabes lo adivinas. Conoces lo que es Visitacion para mi, e indudablemente no ignoras lo que esos miserables dicen de 
ella. No te hagas la tonta: lo sabes; todos en la catedral y aun fuera de ella se enteran de esas calumnias y las creen. Tu eres 
la unica que no puedes creerlas, porque conoces la verdad... Pero jay!, la verdad no puedo decirla, no puedo gritarla: me lo 
impiden estos habitos. 

Y agarraba un pufiado de su sotana con los dedos crispados, como si quisiera rasgarla. 

Transcurrio un largo rato de silencio. Don Sebastian miraba al suelo con ojos duros, contrayendo sus manos como si 
quisiera agarrar a los invisibles enemigos. De vez en cuando sentia las punzadas de su enfermedad y suspiraba 
dolorosamente. 

—<j,Por que pensar en tales cosas?—dijo la jardinera—. Se pone usted malo, y para esto no era preciso que se molestase 
bajando a verme. Mejor hubiera hecho quedandose en palacio. 

—No; tu me distraes; encuentro cierto consuelo comunicandote mis penas. Alla arriba me desespero solo, teniendo que 
hacer esfuerzos para tragarme la rabia. No quiero que se enteren mis familiares, pues serian capaces de reirse; no quiero que 
sepa nada mi pobre Visitacion... jY yo no se disimular!, jno puedo fingir alegria cuando estoy irritado...! jQue infierno el que 
sufro! jNo poder decir que he sido hombre, que he sido debil, como hecho de came que soy, y que llevo conmigo los frutos de 
mi falta, sin querer separarme de ellos aunque la calumnia me persiga! Cada uno obra como quien es, y yo quiero ser bueno 
en medio de mis pecados. Podia haberme separado de mis hijos, haberlos abandonado, como hacen otros por conservar su 
fama de santos; pero yo soy hombre, me enorgullezco de ello: un hombre con sus defectos y sus virtudes, ni una mas ni una 
menos que la generalidad de los humanos. El sentimiento de la paternidad esta en mi tan arraigado, tan hondo, que antes 
perderia la mitra que abandonar a mis hijos. Ya recuerdas como me puse cuando murid el padre de Juanito, que pasaba por mi 
sobrino. Crei morir. jUn hombron tan hermoso y con un porvenir tan brillante! Yo le hubiese hecho magistrado, presidente del 
Supremo, ministro, jque se yo! Y en veinticuatro horas se me muere, como si el cielo quisiera castigarme. Es verdad que me 
queda mi nieto; pero ese Juanito en nada se parece a su padre, y te lo confieso: le quiero poco; no veo en el mas que un reflejo 
lejano de mi pobre hijo. De mi pasado, de aquella epoca que fue la mas feliz de mi vida, solo me resta Visitacion. Es el retrato 



de la pobre muerta; jla adoro! Y esta dicha mezquina me la turba esa gentuza con sus calumnias... jHay para matarlos! 


Dominado por el grato recuerdo de la primavera que habia florecido en sus primeros anos de obispo, alia en una diocesis 
andaluza, repetia a Tomasa, una vez mas, sus relaciones con cierta dama devota que sentia desde la ninez horror al mundo. 
La devocion los habia juntado, pero la vida no tardo en recobrar sus fueros, abriendose paso en sus relaciones casi misticas y 
uniendolos en carnal abrazo. Habian vivido fieles uno al otro en el misterio de la vida eclesiastica, amandose con prudencia 
escrupulosa, sin que el secreto de sus relaciones trascendiese al publico, hasta que ella murio, dejandole dos hijos. Don 
Sebastian, hombre de energicas pasiones, sentia la paternidad hasta la vehemencia. Aquellos dos seres eran la imagen de la 
pobre muerta, el recuerdo del unico idilio de una vida dedicada por completo a la ambicion. Las calumnias que circulaban los 
enemigos, fundandolas en la presencia de su hija en el palacio arzobispal, le ponian como loco. 

—jLa creen mi querida!—decia con acento iracundo—. jMi pobre Visitacion, tan buena, tan carinosa, tan mansita para todo, 
convertida en una cualquiera por esos miserables! jUna amante que he sacado para mi diversion del Colegio de Doncellas 
nobles...! jComo si yo, viejo y enfermo, estuviera para pensar en esas porquerias! jlndecentes...!, jmiserables...! jPor menos se 
cometen muchos crimenes...! 

—Dejelos que digan; Dios esta en lo alto y nos ve a todos. 

—Lo se; pero esto no basta a tranquilizarme. Tu tienes hijos, Tomasa, y conoces lo que es quererlos. No solo nos hiere lo 
que se hace contra ellos, sino lo que se dice... jQue dias llevo de sufrimiento! De pequeno ya sabes que toda mi ilusion era 
llegar a lo que soy. Miraba el trono del coro y pensaba en lo bien que se estaria en el, en la inmensa felicidad de ser principe 
de la Iglesia. Pues bien; ya estoy en el trono. He caminado medio siglo apartando las piedras, dejando la piel y hasta la came 
en las zarzas de la cuesta. jYo se como pude salir del monton negro y llegar a obispo! Despues... jya soy arzobispol, jya soy 
cardenall, jya no puedo llegar a mas! ^Y que? La felicidad siempre marcha delante de nosotros, como la nube de luz que 
guiaba a los israelitas. La vemos, casi la tocamos, pero no se deja coger. Me siento ahora mas infeliz que en la epoca en que 
luchaba por ser algo y me creia el mas desgraciado de los hombres. No tengo la juventud: la altura en que me veo, fijas en mi 
todas las miradas, me impide defenderme. jAy, Tomasa! Compadeceme, soy digno de lastima. jSer padre, y tener que 
ocultarlo como un crimen! jQuerer a mi hija con un carino que se acrecienta mas y mas conforme se aproxima la muerte, y 
tener que sufrir que la gente tome este afecto tan puro por algo repugnante...! 

Y la terrible mirada de don Sebastian, que asustaba a toda la diocesis, nublose con lagrimas. 

—Ademas, tengo otras penas—continuo—, pero son de hombre previsor que teme el porvenir. Cuando muera, todo lo que 
tengo sera para mi hija. Juanito cuenta con lo de su madre, que era rica, y ademas tiene una camera y el apoyo de mis amigos. 
Visitacion sera poderosa. Ya sabes que mis adversaries me echan en cara lo que ellos llaman mi avaricia. Avaricioso, no: 
previsor, amante del bienestar de los mios. He ahorrado mucho; no soy de los que reparten pan a la puerta de su palacio, ni 
busco la celebridad por la limosna. Tengo dehesas en Extremadura, muchas vinas en la Mancha, casas, y sobre todo, papel 
del Estado, mucho papel. Como buen espahol, quiero ayudar al gobierno con mi dinero, tanto mas cuanto que esto produce 
ganancias. No se ciertamente lo que poseo: seran veinte millones de reales: tal vez mas. Todo ahorrado por mi, aumentado 
con buenos negocios. No puedo quejarme de la suerte; el Sefior me ha ayudado. jY todo para mi pobre Visitacion! Mi gozo 
seria verla casada con un hombre bueno, pero ella no quiere separarse de mi. Le atrae la iglesia, y este es mi miedo. No lo 
extranes, Tomasa; yo, principe de la Iglesia, tiemblo al ver como se entrega a la devocion, y hago cuanto puedo por desviarla. 
Me gusta la mujer religiosa, no la devota que solo se encuentra bien en la iglesia. La mujer debe vivir, debe gozar y ser madre. 
Siempre he mirado mal a las monjas. 

—Dejela, sefior—dijo la jardinera—. Nada tiene de extraho que le guste la iglesia. Del modo como vive, no puede tener otras 
aficiones. 

—Por hoy, nada temo. Estoy a su lado, y nada me importa que guste del trato con monjitas. Pero puedo morir rnahana, y 
jfigurate que magnifico bocado sera la pobre Visita con sus millones, sola, y con esa aficion a la vida religiosa, que otros mas 
listos pueden explotar...! Yo he visto mucho; soy de la clase y estoy en el secreto. No faltan ordenes religiosas que se dedican 
a la caza de herencias, para mayor gloria de Dios, segun dicen. Ademas, andan por ahi esas monjas extranjeras, de gran 
papalina, que son linces para esta clase de trabajo. Me aterra el pensar que caigan sobre mi hija. Yo soy del catolicismo a la 
antigua, de aquella religiosidad espanola neta: un catolicismo Castellano, como quien dice de panllevar, limpio de extranjerias 
modernas. Seria triste haber pasado la vida ahorrando, para engordar a los jesuitas o a esas hermanas que no saben hablar 
en castellano. No quiero que mis dineros sufran la misma suerte que los del sacristan del adagio. Por esto, a los sinsabores de 
mi lucha con la gentuza enemiga se une el dolor que me causa el caracter debil de mi hija. Tal vez la cacen, y algun tuno se ria 
de mi apoderandose de mi dinero. 

Y excitado por sus negros pensamientos, solto una interjeccion castiza y obscena, recuerdo de sus tiempos de soldado. En 
presencia de la jardinera, no tenia por que contenerse. La vieja estaba acostumbrada a los desahogos de su caracter. 

—Vamos a ver—dijo imperiosamente, despues de un largo silencio—. Tu que me conoces mejor que nadie: <^soy tan malo 
como suponen los enemigos? ^Merezco que el Sefior me castigue por mis faltas? Tu eres un alma de Dios, sencilla y buena, y 
sabes mas de esto con tu instinto que todos los doctores en Teologia. 

—I Listed malo, don Sebastian? jJesus...! Listed es un hombre como los otros: ni mas ni menos. Tal vez mejor que muchos, 
pues es sencillo, todo de una pieza, sin engahos ni hipocresias. 

—Un hombre: tu lo has dicho. Soy un hombre como los demas. Los que llegamos a cierta altura somos como los santos que 
estan en las fachadas de las iglesias. De abajo, causan admiracion por su hermosura; vistos de cerca, producen horror por la 
fealdad de la piedra roida por el tiempo. Por mas que intentemos santificarnos, poniendonos a distancia, no somos mas que 
hombres; seres de came flaca para aquellos que nos rodean. En la Iglesia son contadisimos los que se libran de las pasiones 



humanas. jY quien sabe si aun esos pocos privilegiados no se sienten mordidos por el demonio de la vanidad, y al extremar los 
ascetismos de su vida, piensan en la gloria de verse en los altares...! El sacerdote que logra dominar la came cae en la 
avaricia, que es el vicio eclesiastico por excelencia. Yo jamas he atesorado por vicio; he ahorrado para los mios, nunca para 
mi. 


Callo largo rato el prelado; pero en su irresistible afan de confesarse con la sencilla mujer, continuo: 

—Estoy seguro de que no me despreciara Dios cuando llegue mi hora. Su infinita misericordia esta por encima de todas las 
pequeneces de la vida. ,j,Cual es mi delito? Haber amado a una mujer, como mi padre amo a mi madre; tener hijos, como los 
tuvieron apostoles y santos. <^Y que? El celibato eclesiastico es una invencion de los hombres, un detalle de disciplina 
acordado en los concilios; pero la came y sus exigencias son anteriores en muchisimos siglos: datan del Paraiso. Quien salta 
esta barrera, no por vicio, sino por pasion irresistible, porque no puede veneer el impulso de crear una familia y tener una 
companera, ese falta indudablemente a las leyes de la Iglesia, pero no desobedece a Dios.... Al aproximarse la muerte, tengo 
miedo. Muchas noches dudo y tiemblo como un nino.... Yo he servido a Dios a mi modo. En otros tiempos le hubiera defendido 
con la espada, peleando contra los herejes; ahora soy su sacerdote, y por el batallo cada vez que veo la impiedad de los 
tiempos cercenar algo de su gloria. El Senor me perdonara, recibiendome en su seno. Tu que eres tan buena, Tomasa, y 
tienes alma de angel bajo tu corteza ruda, <j,no lo crees asi...? 

La jardinera sonrio, y sus palabras atravesaron con lentitud el silencio de la tarde agonizante. 

—Tranquilicese, don Sebastian. Yo he visto muchos santos en esta casa, y valian menos que usted. Por asegurar su 
salvacion hubiesen abandonado a los hijos. Por mantener lo que llaman la pureza del alma habrian renegado de la familia. 
Creame usted a ml: aqul no entran santos; hombres, todos hombres. No hay que arrepentirse de haber seguido el impulso del 
corazon. Dios nos hizo a su imagen y semejanza, y por algo nos puso el sentimiento de la familia. Lo demas, castidad, celibato 
y otras zarandajas, lo inventaron ustedes para distinguirse del comun de las gentes. Sea usted hombre, don Sebastian, que 
cuanto mas lo sea, resultara mas bueno y mejor lo acogera el Senor en su gloria. 



IX 


Pocos dias despues del Corpus, una rnahana don Antolin fue en busca de Gabriel. El Vara de plata sonreia a Luna, 
hablandole con aire protector. 

Habia pensado en el toda la noche. Le dolia verle inactivo, paseando por el claustro. La falta de ocupacion era lo que le 
inspiraba aquellas ideas tan perversas. 

—Vamos a ver—anadio—: <^te convendria bajar conmigo todas las tardes a la catedral para ensenar el Tesoro y las demas 
preciosidades? Vienen muchos extranjeros que apenas si se dejan entender cuando me preguntan. Tu conoces su lenguaje: 
sabes el trances, el ingles y no se cuantos idiomas mas, segun afirma tu hermano. La catedral ganaria mucho pudiendo 
demostrar a esos extranjeros que tiene un interprete a su disposition; tu nos harias un favor y no perderias nada. Siempre es 
un entretenimiento ver caras nuevas. En cuanto a recompensa.... 

Se detuvo aqui don Antolin, rascandose la cabeza por debajo del bonete. Vena de aranar algo de los fondos de la Obreria; 
si no era posible en el primer momento, por estar flaca y escurrida la renta de la Primada, ya se proveeria mas adelante. Y 
aguardo con mirada ansiosa la respuesta de Gabriel. Este mostrose conforme. Al fin era un huesped de la catedral, y algo la 
debia. Y desde aquella tarde bajo al templo a la hora de coro para ensenar a los extranjeros las riquezas de la iglesia. 

Nunca faltaban viajeros que, exhibiendo los papelillos de colores de don Antolin, esperaban el momento de admirar las 
alhajas. El Vara de plata no vela un extranjero que no se imaginase que era un lord o un duque, extranandose muchas veces 
de su desgarbo en el vestir. Para el, solo los grandes de la tierra podian permitirse el placer de viajar, y abria unos ojos 
escandalizados e incredulos cuando Gabriel afirmaba que muchas de aquellas gentes eran zapateros de Londres o tenderos 
de Paris que se daban en las vacaciones el regalo de una excursion por el antiguo pais de los moros. 

Avanzaban por las naves cinco canonigos con sobrepellices de coro, cada uno con una Have en la mano. Eran los 
guardadores del Tesoro. Abria cada cual la cerradura confiada a su custodia, giraba pesadamente la puerta y quedaba abierta 
la capilla con sus antiguas riquezas. En enormes vitrinas, como en un museo, se exhibia la vieja opulencia de la catedral: 
imagenes de plata maciza; globos enormes coronados por graciosas figurillas, todo de precioso metal; arquillas de marfil de 
complicada labor; custodias y viriles de oro; enormes platos dorados y repujados, con escenas mitologicas que resucitaban la 
alegria del paganismo en aquel rincon sordido y polvoriento del templo cristiano. Las piedras preciosas extendian su gama de 
colores por pectorales, mitras y mantos de la Virgen. Eran diamantes tan enormes que hacian dudar de su autenticidad, 
esmeraldas del tamano de guijarros, amatistas, topacios y perlas, muchas perlas, a centenares, a miles, caidas como granizo 
sobre las vestiduras de la Virgen, Los forasteros admirabanse ante esta opulencia, deslumbrados por su enormidad, mientras 
Gabriel, habituado a la visita diaria, lo miraba todo friamente. El Tesoro tenia un aire de vetustez lamentable. Las riquezas 
habian envejecido con la catedral. Los diamantes no brillaban, el oro parecia empahado y polvoriento, la plata se ennegrecia, 
las perlas estaban opacas y como muertas. El humo de los cirios y el ambiente rancio del templo lo habian patinado todo 
tristemente. 

«La Iglesia—se decia Gabriel—envejece cuanto toca. Las riquezas pierden el brillo en sus manos, como las joyas que caen 
en poder de los usureros. El diamante se empana en el seno de la gran avara; el cuadro mas hermoso se ennegrece en sus 
altares.» 

Tras de la visita al Tesoro venia la exhibition del Ochavo, la capilla octagonal de marmoles obscuros: panteon de reliquias 
donde los despojos humanos mas repugnantes, las calaveras de horrible risa, los brazos momificados y las vertebras cariadas 
se mostraban en vasos de plata y oro. La piedad de otros siglos, credula y grosera, aparecia tan absurda al mostrarse en pleno 
siglo de descreimiento, que el mismo don Antolin, tan intransigente hablando de las glorias de su catedral, bajaba la voz y 
apresuraba la relation al sehalar el pedazo de manto de santa Leocadia cuando se «aparecio» al arzobispo de Toledo, 
comprendiendo lo dificil que era explicar de que tela se vestian las apariciones. 

Gabriel traducia fielmente la explication del Vara de plata, recalcandola muchas veces con ironica gravedad, mientras los 
canonigos que escoltaban la caravana de forasteros alejabanse algunos pasos con aire distraido para evitar preguntas. 

Un ingles flematico interrumpio un dia al interprete: 

—^Y no tienen ustedes ninguna pluma de las alas de san Miguel? 

—No, senor, y es lastima—contesto Luna con igual seriedad—. Pero ya la encontrara usted en otra catedral. Aqui no 
podemos tenerlo todo. 

En la Sala Capitular, mezcla de arquitectura arabe y gotica, admiraban los visitantes la doble fila de arzobispos toledanos 
pintados en la pared con mitras y baculos de oro. Gabriel llamaba la atencion sobre don Cerebruno, el prelado medioeval, 
llamado asi por su enorme cabeza. Pero el guardarropa era lo que mayor asombro producia en los forasteros. 


Era una pieza con grandes estanterias y armarios de madera vieja. Por encima de aquellas, las paredes estaban cubiertas 



con grandes cuadros empolvados y rotos, copias de la pintura flamenca que el cabildo habia relegado a aquel rincon. Sobre la 
estanteria se alineaban los antiguos sillones de la casa: unos a la espanola, austeros, de lineas rectas, con deshilachados 
rapacejos; otros de forma griega, con las patas curvas y embutidos de marfil. Las capas y casullas se apilaban en los estantes 
por clasificacion de tonos, con la esclavina fuera del monton, para que pudieran admirarse los prodigios del bordado. Todo un 
mundo de figurillas vivia con la fuerza del color en unas cuantas pulgadas de tela. El arte asombroso de los antiguos 
bordadores daba a la seda las apariencias de vida de la pintura. La esclavina y las tiras de una capa bastaban para reproducir 
todas las escenas de la creacion biblica o de la Pasion de Jesus. El brocado y la seda desarrollaban la magnificencia de sus 
tejidos. Una capa era un jardin de encendidos claveles; otra, un arriate de rosas o de flores fantasticas de enroscados 
estambres y petalos metalicos. Sacaban los sacristanes de profundos estantes, como si fuesen libros de tela y madera, los 
famosos frontales del altar mayor. Los habia especiales para cada fiesta. El de san Juan, alegre y risueno como una verbena, 
con corderos de oro y prietos racimos que acariciaban con sus manos mantecosas los angelitos gordinflones. Los mas 
antiguos, de tonos suaves y desmayados, mostraban jardines persas, con fontanas azules en las que bebian rojizas bestias. 

Los visitantes se aturdian viendo desplegar telas y mas telas, todo el pasado de una catedral que, teniendo millones de 
renta, empleaba para su embellecimiento ejercitos de bordadores y acaparaba las mas ricas telas de Valencia y Sevilla, 
reproduciendo en oro y colores los episodios de los libros santos y los tormentos de los martires. Era la leyenda gloriosa de la 
Iglesia eternizada por la aguja antes de que pudiese hacerlo la imprenta. 

Gabriel volvia todas las tardes al claustro alto aburrido por este paseo a lo largo de la catedral. En los primeros dias le 
sedujo la novedad de ver caras extranas, de sentir el race de aquel arroyuelo de curiosos que, bifurcandose de la gran 
inundacion de viajeros que corrian Europa, llegaba hasta Toledo. Pero al poco tiempo le parecieron iguales las gentes que veia 
todas las tardes. Eran las mismas preguntas, las mismas inglesas tiesas y de cara dura, iguales joooh! de admiracion frios y 
convencionales, e identica manera de volver la espalda con grosera altivez cuando nada quedaba por ensenar. 

Al volver a la tranquilidad del claustro alto, despues de la diaria exhibicion de las riquezas, Gabriel encontraba mas 
repugnante e intolerable la miseria de las Claverias. El zapatero le parecia mas amarillento y triste en el rancio ambiente de su 
tugurio, encorvado ante la mesilla, martilleando la suela; su mujer mas debil y enfermiza, misera esclava de la maternidad, 
debilitada por el hambre y ofreciendo como unica esperanza al hijo pequeno aquellas ubres flacidas, de las que solo podia 
surgir sangre. El pequenin se le moria. Sagrario, que abandonaba su maquina para pasar gran parte del dia en casa del 
zapatero, asi lo decia en voz baja a su tio. Ella hacia las faenas de la casa, mientras la pobre madre, inmovil en una silla, con 
el pequenuelo en el regazo, lo contemplaba con ojos llorosos. Cuando la criatura despertaba de su sopor, levantando 
trabajosamente la cabeza sobre el cuello delgado como un hilo, la madre, para ahogar sus gemidos debiles, lo aproximaba al 
pecho; pero el pequeno retiraba la boca adivinando la inutilidad de sus esfuerzos en aquel colgajo de came del que solo 
lograba extraer una triste gota. 

Gabriel examinaba al pequeno, fijandose en su delgadez esqueletica y las extranas manchas que la escrofula extendia 
sobre su piel de color de paja. Movia la cabeza incredulamente cuando las vecinas, agrupadas en torno del enfermo, le 
atribuian cada una dolencias distintas, aconsejando remedios caseros, desde los cocimientos de hierbas raras y unturas 
hediondas, hasta la aplicacion en el pecho de estampitas milagrosas y trazarle siete cruces en el ombligo con otros tantos 
padrenuestros. 

—Es hambre—decia Luna a su sobrina—, nada mas que hambre. 

Y privandose de una parte de su alimento, pasaba a casa del zapatero la leche que subian para el. Pero el estomago del 
pequeno no podia sufrir el liquido, demasiado substancioso para su debilidad, y lo arrojaba apenas ingerido. Tia Tomasa, la 
jardinera, con su caracter energico y emprendedor, trajo una mujer de fuera de la catedral para que diese su pecho al enfermo. 
Pero a los dos dias, antes de que se pudieran apreciar los efectos, ya no volvio, como si le repugnase aproximar a sus ubres 
aquel cuerpecito exangue que parecia un cadaver. En vano busco la jardinera; no era facil encontrar pechos generosos que 
diesen su leche por poco precio. 

Y mientras tanto, el nino se moria. Todas las mujeres entraban en la habitacion del zapatero. Hasta don Antolin se asomaba 
por las mananas a la puerta. 

<i,C6mo esta el pequeno? ^Igual...? jTodo sea por Dios! 

Y se retiraba, haciendo al zapatero la gran caridad de no hablarle de las pesetas que le debia, en atencion al hijo enfermo. 

El Azul de la Virgen mostrabase indignado por este incidente que turbaba la calma del claustro y la beatitud de sus 
digestiones de servidor de la iglesia feliz y bien cebado. Era una verguenza que aquel zapaterin se hubiese aposentado en las 
Claverias con su pobreza y todo el rebano de hijos tihosos y miserables. Moriria uno cada mes: iban a pegarles sus 
enfermedades. <^Y con que derecho estaban en la catedral si no cobraban sueldo alguno de la Obreria? Tales hediondeces 
debian quedarse fuera de la casa del Sefior. Su suegra se indignaba. 

—jCalla, ladron de santos—decia—; calla, o te tiro un plato! Todos somos hijos de Dios, y si las cosas fuesen derechas, los 
pobres debian vivir en la catedral. Mejor seria que en vez de decir tales cosas les dieses a esos infelices algo de lo que robas a 
la Virgen. 

El sacristan levantaba los hombros con desprecio. Ya que no tenian para comer, que no hiciesen hijos. Alii estaba el con 
solo una hija. No se creia con derecho a mas, y eso que, gracias a Nuestra Sefiora, guardaba un mendrugo para la vejez. 

Tomasa hablaba del nino del zapatero a los buenos sehores del cabildo que despues del coro se detenian un momento en 
el jardin. La oian distraidos, hundiendo su mano en la sotana. 



—jTodo sea por Dios! jCuanta miseria...! 


Y unos la daban diez centimos, otros un real; hasta hubo quien llego a dar una peseta. La jardinera paso un dla al palacio 
del arzobispo, pero don Sebastian estaba con el arrechucho y no quiso recibirla, enviandola dos pesetas con un familiar. 

—No son malos—decia la jardinera, entregando sus colectas a la pobre madre—, pero cada uno vive para el, y el projimo 
que se arregle. Nadie parte ya el manto con nadie.... Toma esto y veas como sales del paso. 

Comlan mejor en casa del zapatero. La chiquillerla escrofulosa que correteaba por el claustro era la que mejoraba de suerte 
con la enfermedad del pequeno, cada vez mas debil, inmovilizado horas enteras, con una respiracion casi imperceptible, sobre 
el regazo de la madre. 

Cuando murid el infeliz, toda la gente del claustro se agolpo en la casa. Dentro sonaba el lamento de la madre, estridente, 
interminable, como el berrido de una bestia herida. Fuera, lloraba el padre silenciosamente, rodeado de sus amigos. 

—Ha muerto lo mismo que un pajaro—decia con largas pausas, cortando las palabras con sollozos—. Su madre lo tenia 

sobre las rodillas_Yo trabajaba... «jAntonio, Antonio!—me grita—; veas que tiene el chico; mueve la boca, hace muecas.» 

Acudo. Tenia la cara ennegrecida... como si la cubriese un velo. Abrio la boquita... dos muecas, con los ojos entelados, y doblo 
el cuello.... Lo mismo que un pajarillo... lo mismo. 

Y lloraba, repitiendo tenazmente la semejanza entre su hijo y los pajaros que caian en invierno muertos de frio. 

El campanero miraba sombrlamente a Gabriel.—Tu que lo sabes todo: ^verdad que ha muerto de hambre? 

Y el Tato, con su impetuosidad escandalosa, decia a gritos: 

—jNo hay justicia en el mundo! jEsto se ha de arreglar! jMire usted que morir de hambre una criatura en una casa donde 
come el dinero y tantos tlos se visten de oro.J 

Cuando se llevaron al muertecito camino del cementerio, parecio que el claustro quedaba abandonado. Toda su vida se 
reconcentro en la casa del zapatero. Las mujeres rodeaban a la madre. La desesperacion enfurecia a aquella mujer debil y 
enferma. Ya no lloraba: la muerte de su hijo la habla vuelto feroz. Querla morder, estrellarse el craneo contra las paredes. 

—jAy.J jmi hijooo! jmi Antonito! 

Por las noches se quedaban en la casa Sagrario y otras mujeres para cuidar de ella. En su desesperacion querla hacer 
responsable a alguien de la desgracia, y se fijaba en los mas altos de las Claverlas. Don Antolin no la habla auxiliado con la 
mas pequeha limosna; su remilgada sobrina apenas si habla entrado a ver al pequehuelo. A ella solo le interesaban los 
hombres. 

—El Vara de plata tiene la culpa—gritaba la pobre mujer—. Es un ladron. Exprime nuestra miseria con sus trampas de 
usurero. Ni un centimo ha dado para mi hijo.... Y la tal Mariquita es un pendon.... Lo digo yo, si, senor. Solo piensa en 
emperejilarse para que la vean los cadetes. 

—Mujer, te van a olr—declan suplicantes y con miedo algunas mujeres. 

Pero otras protestaban de este temor. jQue le oyesen don Antolin y su sobrina! ^Y que? En las Claverlas ya estaban hartos 
de las rapacidades de aquel tlo y los aires de gran sefiora que se daba la fea. Porque ellas fuesen pobres no iban a pasarse la 
vida temblando ante aquella pareja. jDios sabe lo que harlan el tlo y la sobrina solos en su casa...! 

Un soplo de rebelion pasaba sobre aquel mundo adormecido. Era la influencia inconsciente de Gabriel. Lo que el decia a 
sus amigos habla sido transmitido a todos los hombres de las Claverlas, llegando hasta las mujeres. Eran ideas confusas y 
truncadas que muy pocos comprendlan, pero les acariciaban como aire fresco y puro, reanimando sus esplritus. Sonabanles 
en los oldos como un eco grato del mundo exterior. Les bastaba con saber que aquella vida de paz y de miserable sumision en 
que hablan estado hasta entonces no era inmutable, que ellos tenlan derecho a mas, y los humanos deben rebelarse ante la 
injusticia y la imposicion. 

Don Antolin, que conocla bien el rebafio confiado a su custodia, no tardo en percatarse del trastorno moral. Adivinaba en 
derredor de su persona la hostilidad y la rebeldla. Los deudores le contestaban altivamente, alegando la miseria como un 
derecho para no sufrir su avaricia; sus ordenes imperiosas tardaban en ser ejecutadas, y tenia la perception clara de que al 
andar por el claustro se relan a su espalda o le haclan gestos amenazadores. Un dla sintio temblar sus piernas y que los ojos 
se le nublaban de emotion al olr como contestaba el perrero, a una de sus reprimendas por haber vuelto tarde a la catedral, 
obligandole a abrir la puerta cuando ya iba a acostarse. El Tato le hizo saber con expresion insolente que se habla comprado 
una navaja y deseaba estrenarla en las tripas de cualquier cura explotador de los pobres. 

La sobrina se quejaba a don Antolin. No la haclan caso, la despreciaban; ya no venla ninguna mujer a ayudarla 
gratuitamente en sus faenas. La respondlan insolentemente que la que necesitase criadas debla pagarlas. ^,En que pensaba 
su tlo? Ya era hora de imponer su autoridad, de meter en un puno a la gentuza. 


Pero ella, tan animosa y energica dentro de su casa, tenia que retirarse bufando de coraje o llorando apenas se asomaba a 



la puerta. Todas las mujeres de las Claverias querian vengarse de su antigua servidumbre, puestas ya en la pendiente del 
desacato. 


—Miradla—gritaba la zapatera a sus vecinas—. Siempre tan compuesta la tia fea. Se adorna con la sangre que el 
querindango de su tio chupa de los pobres. 

Y de las rejas de las Claverias altas, que daban sobre los tejados, salia siempre alguna voz entonando la antigua copla, 
inspirada sin duda por el jardin de la catedral: 

Las amas de los curas 
y los laureles, 
como nunca dan fruto 
siempre estan verdes. 

Esto es lo que acababa con la paciencia de don Antolin: la injuriosa suposicion sobre el y la sobrina, que turbaba su 
castidad de avaro. Visito al cardenal para quejarse de las gentes del claustro, y Su Eminencia, que vivia en perpetua 
indignacion, se enfurecio escuchandole, faltando poco para que le pegase. ^Por que le iba a el con tales cuentos? ^Para que 
le habia concedido autoridad? ^Es que bajo la sotana no tenia nada de hombre? El que faltase a la buena disciplina de la 
casa, ja la calle inmediatamente! Mas energia, y cuidado con molestarle de nuevo por tales insignificancias, pues entonces 
quien iria a la calle seria el Vara de plata. 

Don Antolin sintiose mas animoso despues de esta entrevista, aunque juro mentalmente no visitar otra vez al temible 
prelado. Estaba resuelto a imponer su autoridad castigando al mas debil, que era para el el origen de tales escandalos. 
Expulsaria de las Claverias al zapatero, ya que estaba en ellas sin otro derecho que haber nacido alii su mujer. Mariquita, 
alborozada por la energia de su tio, debio hablar a alguien de tales propositos, y la noticia circulo por el claustro. 

Don Antolin no oso seguir adelante, aterrado por la unanimidad con que toda la poblacion se alzo silenciosamente frente a 
el. 


El Tato le miraba con ojillos burlones y amenazantes, en los que el Vara de plata creia leer: «Acuerdate de la navaja.» Pero 
lo que mas aterraba a don Antolin era el silencio del campanero, la mirada hosca y dura con que respondia a sus palabras. 

Hasta el bueno de Esteban, el Vara de palo, protestaba a su modo, diciendo con dulzura a don Antolin: 

—Pero <|,es verdad que usted quiere echar al zapatero? Hara usted mal, muy mal. Al fin es un pobre, y su mujer nacio en 
este claustro. Estas novedades traen siempre desgracia, don Antolin. 

Y el sacerdote, falto de apoyo, viendo la hostilidad por todos lados, dejaba para el dia siguiente las resoluciones energicas, 
rinendo a su sobrina cuando esta le echaba en cara su debilidad. 

El canonigo Obrero, de quien impetraba socorro, no queria turbar la calma beatifica de su existencia mezclandose en la 
rebelion de la gente menuda. Era asunto del Vara de plata; podia castigar y despedir a quien quisiera sin miedo alguno. Pero 
don Antolin, temblando ante la responsabilidad que le podian acarrear las decisiones energicas, acabo por entregarse a 
Gabriel, solicitando su apoyo. Aquel hombre era el que ejercia la verdadera autoridad en el claustro alto. Todos le escuchaban, 
siguiendo ciegamente sus consejos. 

—Ayudame, Gabrielillo—decia el sacerdote con expresion angustiosa—. Si tu no pones orden, esto acabara muy mal. Se 
me burlan, hasta insultan a mi pobre sobrina, y un dia echare a la calle la mitad de la gente de las Claverias, pues tengo 
facultades de Su Eminencia para todo... jAy, Sehorl Yo no se que ha pasado aqui. El demonio debe ir suelto por el claustro 
alto. jComo me han cambiado a esta gente! 

Luna adivinaba el pensamiento de don Antolin: entendia sus alusiones al demonio que andaba suelto por las Claverias. 
Aquel demonio era el. Tenia razon el Vara de plata. Sin quererlo, habia introducido la perturbacion en la catedral. Buscaba 
calma y olvido en aquel refugio, y el espiritu de rebelion le habia seguido hasta su escondrijo. Recordaba sus propositos del 
primer dia, cuando se vio solo en el silencioso claustro. Queria ser una piedra mas de la catedral, no reflexionar, no sentir, 
pasar el resto de su existencia agarrado a aquella ruina, con la vida embrionaria del musgo de los contrafuertes. Pero el 
espiritu del mundo exterior habia entrado en el. 

Luna recordaba a los viajeros que en tiempos de peste atraviesan el cordon sanitario. Estan sanos y contentos; nada delata 
la enfermedad en sus cuerpos. Pero los germenes destructores van en los pliegues de sus ropas y en sus cabellos; conducen 
la muerte sin saberlo, y la esparcen sin darse cuenta saltando las barreras y los obstaculos. El era lo mismo; pero en vez de 
propagar la muerte, esparcia la vida tumultuosa y rebelde. La protesta de los de abajo, que hacia mas de un siglo rugia sobre 
el mundo, alterando su superficie con el oleaje revolucionario, entraba con el por primera vez en aquel fragmento del siglo XVI 
que aun subsistia. Habia despertado a aquellos hombres, iguales a los durmientes de la leyenda, inmoviles como estatuas en 
su cueva, mientras pasaban los siglos y la tierra se transformaba. 

La presencia de Luna en la catedral habia ejercido un efecto disolvente. Era una inyeccion de liquido antiseptico en el tumor 
del pasado. Todo se alteraba; venianse abajo la sumision y el respeto, obra de siglos. 

El despertar de aquellas gentes era impetuoso, como el de un pueblo en revolucion. Se avergonzaban de los antiguos 
errores que habian adorado, y esto les hacia acoger como indiscutible todo lo nuevo, sin atemorizarse ante las consecuencias.. 



Era la fe del pueblo, que, una vez toma carrera hacia delante, lo acepta todo, lo defiende todo, sin otra condicion que la de la 
novedad, y desprecia ios principios tradicionales que acaba de abandonar. 


La sumision cobarde del Vara de plata era la primera victoria de Ios mas audaces que formaban el acompanamiento de 
Luna. El sacerdote avaro y despotico bajaba Ios ojos ante ellos y sonreia con el deseo de ser agradable. Esto se lo debian al 
maestro. El era ahora el verdadero amo del claustro alto. Don Antolin le consultaba antes de tomar una disposicion, y la fea de 
su sobrina sonreia a Gabriel como podrian sonreir a un heroe triunfador las hijas de Ios vencidos ofreciendose. 

Ya no se ocultaban en las habitaciones del campanero para reunirse. Formaban corro por las tardes en el claustro, hablando 
de las audaces doctrinas ensenadas por Luna, sin que les intimidara aquel ambiente religioso. Se sentaban con aire de 
senores, rodeando al maestro, mientras por la galena opuesta paseaba el Vara de plata como un fantasma negro, leyendo su 
libro de horas y lanzando de vez en cuando una mirada triste sobre el grupo. jHasta su antiguo vasallo el cura de las monjas se 
atrevia a abandonarle para escuchar a Gabriel! 

Don Antolin, con su malicia de servidor eclesiastico, adivinaba la intensidad del dano producido por Luna. Pero al momenta, 
su egoismo se sobreponia a la reflexion. Que hablase. que? Un poco de orgullo en aquella gente y nada mas. Todo 
palabras y humo en la cabeza. jMientras no pidiesen dinero.J En cambio, tenia un buen auxiliar en Luna, que, compartiendo la 
autoridad con el, le evitaba sinsabores y la catedral disponia gratuitamente de un interprete para Ios extranjeros. Algunos de 
estos se hacian lenguas de la gran ilustracion de Ios «sacristanes» de Toledo, elogio que acogia don Antolin como si fuese 
dedicado por entero a su persona. 

Gabriel se alarmaba mas que el Vara de plata del efecto de sus palabras. Sentiase arrepentido del momenta en que hablo 
por primera vez de su pasado y sus ideales. Buscaba la paz y el silencio, y le rodeaba en pequenas proporciones el mismo 
ambiente de proselitismo y ciegos entusiasmos que en su epoca de martirio. Deseaba anularse y desaparecer al penetrar en la 
catedral, y la suerte se burlaba, resucitando al agitador en pleno escondite, para turbar la paz de aquella ruina. La sociedad le 
habia olvidado, y el, inconscientemente, se agitaba, llamando la atencion del mundo exterior. 

El entusiasmo de aquellos neofitos era un peligro. Su hermano el Vara de palo, sin comprender toda la extension del mal, le 
avisaba con su buen sentido. 

—Estas trastornando las cabezas de esos pobres con las cosas que les dices. Ten cuidado; son muy buenos, pero muy 
brutos. Cuando se ha sido ignorante toda la vida, es peligroso querer convertir de un golpe a Ios hombres en sabios. Es como 
si a mi, que estoy acostumbrado al pucherete casero, me llevasen hoy a la mesa de Su Eminencia. Me atracaria, beberia 
fuerte, pero a la noche tendria un colico y tal vez estirase la pata. 

Gabriel reconocia la verdad de estos consejos prudentes. Pero no podia retroceder: le arrastraba el afecto de sus discipulos 
y su antiguo afan de propagandista. Era para el un placer el asombro de aquellos pensamientos virgenes entrando a la 
desbandada en las habitaciones luminosas construidas por el pensamiento humano durante siglos. 

La descripcion de la humanidad del porvenir enardecia el entusiasmo de Luna. Hablaba de la felicidad de Ios hombres 
despues de un golpe revolucionario que cambiase la organizacion de la humanidad, con arrobamiento mistico, como un 
predicador cristiano al describir el cielo. 

El hombre debia buscar la felicidad unicamente en este mundo. Tras de la muerte solo existia la vida infinita de la materia, 
con sus innumerables combinaciones; pero el ser humano anulabase como la planta o la bestia irracional: caia en la nada al 
caer en la tumba. La inmortalidad del alma era una ilusion del orgullo humano, que explotaban las religiones, haciendo de esta 
mentira su fundamento. Solo en la vida podia encontrarse el cielo del hombre. Todos iban embarcados por la inmensidad en el 
mismo navio: la Tierra. Todos eran camaradas de peligros y luchas, y debian mirarse como hermanos, buscando el bienestar 
comun. <j,A que el reparto desigual de Ios viveres, la division de castas, la competencia en el trabajo, y sobre todo, la lucha por 
la existencia, que Ios filosofos y poetas de la clase explotadora pintaban como una condicion indispensable de progreso...? El 
comunismo era la santa aspiracion de la humanidad, el ensueno divino del hombre desde que comenzo a pensar, en Ios 
albores de la civilizacion. Habian intentado establecerlo las religiones. Pero la religion habia fracasado, estaba moribunda, y 
solo la ciencia podia imponerlo al porvenir. Debian desandar lo andado, ya que la humanidad marchaba por un camino de 
perdicion: era forzoso volver al punto de partida. El primero que por haber cultivado una porcion de tierra, despues de 
recolectar el fruto del trabajo la creyo suya para siempre, dejandola como propiedad a sus hijos, que buscaron otros hombres 
para que la cultivasen, ese era un ladron, un detentador de la fortuna universal. Y lo mismo Ios que se aprovechaban de Ios 
inventos del genio humano, maquinas, etc., para beneficio de una pequena minoria explotadora, sujetando al resto de Ios 
hombres a la ley del hambre. No; todo era de todos. La tierra pertenecia a Ios humanos, sin excepcion, como el sol y como el 
aire. Sus productos debian repartirse entre todos, con arreglo a sus necesidades. Era vergonzoso que el hombre, que solo 
aparecia un instante sobre el planeta, un minuto, un segundo, pues su vida no equivalia a mas ante la vida de la inmensidad, 
pasase este soplo de existencia peleandose con el semejante, robandolo, agitado por la fiebre del despojo, sin gozar siquiera 
la majestuosa calma de la bestia feroz, que, cuando ha comido, reposa, sin ocurrirsele causar dano por vanidad o avaricia. No 
debian existir ricos ni pobres: hombres nada mas. La unica division inevitable seria la de Ios cerebros mejor o peor 
organizados. Pero Ios sabios, por el hecho de serlo, debian mostrar su grandeza sacrificandose por Ios simples, sin querer 
ayudar con ventajas materiales las grandezas del espiritu, ya que en Ios estomagos no caben categorias ni eminencias. Todo 
lo que existe, hasta el mas insignificante producto que el hombre cree obra exclusiva suya, es debido a las generaciones del 
pasado y del presente. <j,Con que derecho podia decir nadie: «Esto es mio, mio nada mas»...? Al hombre no le consultan antes 
de formarse si quiere surgir a la vida. Nace, y por nacer tiene derecho al bienestar. Gabriel proclamaba su formula suprema: 
«Todo de todos, y el bienestar para todos.» 

Sus amigos escuchaban con religioso silencio. Grababase profundamente en su pensamiento el derecho al bienestar, la 
afirmacion que mas cruelmente contrastaba con su miseria, vejada por las suntuosidades del templo. 



Don Martin, el cura joven, era el unico que timidamente oponia algunas objeciones al maestro. Habia que saber si cuando 
todo fuese de todos, cuando el hombre tuviese reconocido su derecho a la felicidad, sin leyes ni coacciones que le obligasen a 
la produccion, querria trabajar, siendo el trabajo una necesidad y no una virtud, como dicen para embellecerlo los que lo 
explotan. 

Gabriel afirmaba rotundamente la laboriosidad del porvenir. El hombre futuro trabajaria sin que le obligasen las necesidades. 
No le guiaria el cuerpo con sus imperiosas peticiones; le inspiraria su conciencia la nocion clara de la solidaridad con sus 
semejantes, la certeza de que, desertando del deber social, otros imitarian su ejemplo, y resultana imposible la vida comun, 
retracediendose a los tiempos actuales de miseria y rapina. 

—^Por que no matan y roban—exclamaba Gabriel—los pocos hombres cultos y de conciencia sana que existen en esta 
epoca? No es por miedo a la ley y a sus representantes, pues una inteligencia clara, por poco que se esfuerce, puede 
encontrar medios para burlarlos. No es tampoco por miedo a las penas eternas ni a los castigos divinos, pues esos hombres no 
creen en tales invenciones del pasado. Es por ese respeto al semejante que siente todo espiritu superior; por la consideracion 
de que la violencia debe ser evitada, ya que, si todos se entregasen a ella, la vida social desapareceria... Cuando este 
pensamiento, que hoy es el de unos pocos, se extienda, abarcando a toda la humanidad, los hombres viviran por su propia 
conciencia, sin leyes y sin gendarmes, trabajando por deber social, sin necesitar del hombre como unico resorte de actividad y 
de la explotacion sin entranas como unico medio de descanso. 

Luna, al traves de sus ardores de revolucionario, no se hacia ilusiones sobre el presente. La humanidad era todavia una 
tierra infecta en la que se corrompian las mejores semillas, dando, cuando mas, frutos venenosos. Habia que aguardar a que 
se completase en la conciencia humana la revolucion igualitaria que se habia iniciado aun no hacia un siglo. Despues de esto 
seria posible y facil cambiar las bases de la sociedad. El tenia una fe ciega en el porvenir. El hombre progresaba del mismo 
modo que las sociedades. Estas contaban sus evoluciones por siglos y el ser humano por millares de anos. ^Como comparar 
al hombre de hoy con el animal bipedo de la epoca prehistarica, llevando aim visibles los restos de la animalidad de que 
acababa de despojarse, viviendo en camaraderia con sus abuelos los monos, sin mas diferencia que el primer balbuceo del 
lenguaje y la vacilante chispa que comenzaba a arder en su cerebro? 

De la bestia hambrienta de los primeros tiempos, perseguida por las crueldades de la Naturaleza y viviendo en fraternal 
miseria con los animales inferiores, salia el hombre de hoy, que afirmaba su soberania sobre los ascendientes, dominando a la 
Naturaleza. Del hombre de hoy, en el que todavia se equilibran las pasiones de la antigua animalidad con el naciente desarrollo 
del pensamiento, surgiria el ser superior y perfecto sofiado por los filosofos, limpio de egoismos bestiales y atento a convertir 
en un periodo de bienestar igualitario la vida actual, cruel y agitada por la incertidumbre. 

La animalidad todavia dominante en el hombre exasperaba a Gabriel. Era el obstaculo con que tropezaban los planes 
generosos del porvenir. Y exponia ante sus oyentes atonitos las transformaciones de la creacion natural y el origen del hombre: 
el inmenso poema de las evoluciones de la Naturaleza, desde el protoplasma originario hasta las infinitas variedades de la 
vida. Aun llevabamos en nosotros las marcas del origen. Habia que reirse del Dios personal de los judios, que habia modelado 
en barro al hombre, lo mismo que un estatuario. jDesdichado artista! La ciencia senalaba en su obra descuidos y chapuces, sin 
que el pudiera justificar tales faltas. El vello de nuestros cuerpos no nos sirve de abrigo como el pelo de los animales: i,para 
que, pues, crearlo? ,j,Para que dar tetillas a los machos humanos, si no pueden servirles para la lactancia? <j,Para que situar la 
columna vertebral en el dorso del cuerpo, lo mismo que en los cuadrupedos, cuando lo logico, al «crear» al hombre sostenido 
sobre los pies, era colocarla en el centra del cuerpo como eje fortisimo, evitando las desviaciones y enfermedades de la espina 
que hoy sufre por este desequilibrio en la sustentacion de su peso? 

Gabriel enumeraba las incongruencias inexplicables que se encontraban en el cuerpo humano suponiendole un origen 
divino. 

—A mi—decia—me enorgullece mas mi origen animal, ser un descendiente historico de seres inferiores, que haber salido 
imperfecta de las manos de un Dios torpe. Siento la misma satisfaccion que los nobles hablando de sus ascendientes, cuando 
pienso en nuestros remotisimos abuelos los hombres bestias, sometidos como todos los animales a los ciegos rigores de la 
Naturaleza, y que poco a poco, a traves de centenares de siglos, se transforman y triunfan, desarrollando su espiritu, su 
cerebro y sus instintos sociales. Creando los vestidos, el alimento condimentado, las armas, las herramientas y las 
habitaciones, neutralizaron las influencias exteriores de la Naturaleza. <^Que heroe ni descubridor, en los cuatro mil anos que 
comprende nuestra historia, puede compararse con aquellos esbozos de hombres que lentamente afirmaron sobre la tierra la 
existencia de nuestra especie, mil veces expuesta a desaparecer...? El dia en que nuestro abuelo prehistorico guardo al 
enfermo y al herido, en vez de abandonarlo, como venian haciendolo todos los animales; en que planto la primera simiente y 
arrojo la primera flecha, la Naturaleza presencio la mas grande de las revoluciones. Solo otra en el porvenir podia igualarla: si 
el hombre liberto su cuerpo en tiempos remotos, le falta ahora la gran revolucion del espiritu. Las razas que lleguen mas lejos 
en su desarrollo intelectual quedaran al fin solas, anularan a las demas y seran senoras de la tierra. Los menos sabios de 
entonces seran tal vez superiores a los espiritus mas cultivados del presente. Cada individuo encontrara su felicidad en la 
felicidad del semejante y nadie sofiara con ejercer coaccion sobre el vecino. No existiran leyes, ni penas, y las asociaciones 
voluntarias supliran, por la influencia de la razon, las imposiciones presentes del autoritarismo. Esto sera en lo porvenir... lejos, 
muy lejos. Pero jque significan los siglos en la vida de la humanidad! Son como segundos de nuestra existencia. El dia que el 
hombre se transforme en ese ser superior, con todo el desarrollo de sus facultades intelectuales, hoy casi embrionarias, la 
tierra ya no sera el valle de lagrimas de que hablan las religiones, sino un paraiso como no lo soharon los poetas. 

A pesar del entusiasmo con que hablaba Gabriel, sus oyentes no parecian participar de tales ilusiones. Callaban, pero su 
gesto era de frialdad ante la distancia enorme de aquel porvenir en el que depositaba el maestro sus esperanzas de bienestar. 
Elios lo querian al momenta, con la avidez del nino al que se muestra una golosina poniendola despues fuera de su alcance. El 
sacrificio, la obra lenta en favor del porvenir, no les entusiasmaba. De las explicaciones de Gabriel deducian la certeza de que 
eran infelices, teniendo el mismo derecho al bienestar que aquellos privilegiados a los que antes respetaban en su ignorancia. 
Puesto que les correspondia una parte de la felicidad humana, la querian al momenta, sin demoras ni resistencias, con el ardor 
del que reclama lo que le pertenece. Y Luna notaba en este silencio cierta rebeldia semejante al ironico gesto con que los 



companeros de Barcelona acogian sus ilusiones sobre el porvenir y sus anatemas a las violencias de la accion. 


Los ardientes neofitos se distanciaban de su iniciador. Le oian con respeto, pero necesitaban aislarse de el para digerir a su 
modo las ensenanzas. Don Martin era el unico que le seguia en su marcha ilusoria por el porvenir. El campanero, el 
manchador, el zapatero y el Tato subian por la noche a las habitaciones de la torre sin llamar al maestro, y alii exhalaban su 
odio contra lo existente, frente a las estampas olvidadas, amarillentas y rugosas que reproducian los episodios sin gloria de la 
guerra carlista. 

La nocturna reunion era una queja continua contra la injusticia social. Se sentian mas desgraciados al darse cuenta exacta 
de su estado. El zapatero recordaba con los ojos lacrimosos al pequenuelo muerto de hambre, y hablaba de la miseria de su 
prole, tan numerosa que hacia inutil su trabajo. El manchador exhibia su vejez miserable, los seis reales diarios durante toda 
su vida, sin esperanzas de llegar a mas. El Tato, en sus arranques de gallito bravucon, proponia degollar una tarde en el coro a 
todos los canonigos, prendiendo despues fuego a la catedral. Y el campanero, sombrio y cenudo, repetia en alta voz, 
continuando el curso de sus pensamientos: 

—Y abajo, tantas riquezas que no sirven a nadie... amontonadas por puro orgullo... jLadrones!, jladrones...! 

Gabriel volvio a pasar los dias al lado de Sagrario. Los discipulos se ocultaban cada vez con mas empeno en su aislamiento 
de la torre. Don Martin tenia a su madre enferma y no abandonaba el convento. 

El Vara de plata estaba satisfecho de Luna viendolo solo. Creia que era el quien habia repelido a los discipulos, cortando de 
este modo sus peligrosas conversaciones, para restablecer el buen orden en el claustro. Un dia le abordo, sonriendole con 
expresion protectora: 

—Vas a tener, Gabrielillo, antes de lo que piensas, el premio de tu buena conducta. <^No te dije que buscaria algo para ti, a 
cambio de que me ayudases a ensenar el Tesoro? Pues ya lo tienes. Desde la proxima semana te caeran en el bolsillo todos 
los dias dos pesetas como dos soles. i,Eres capaz de quedarte por la noche en la catedral...? El guardian mas viejo, uno que 
fue guardia civil, esta cansado y se va a su pueblo. Parece que desde que murio el perro le ha tornado antipatia al servicio. El 
otro guardian esta enfermucho y necesita companero. ^Quieres serlo tu? Si estuviesemos en invierno, nada te diria. Toses 
demasiado para pasar la noche abajo. Pero en verano, la catedral es el sitio mas fresco de Toledo. jLas grandes noches! Y 
cuando llegue el mal tiempo ya te buscaremos otra colocacion mejor. Tu eres de confianza, aunque algo ligero de cabeza; de 
una familia honrada y conocida, que es lo que se pide. ^Aceptas...? 

Luna acepto, imponiendo su voluntad a Esteban cuando este quiso protestar alegando su falta de salud. Solo haria el 
servicio de vigilancia mientras durase el verano. Ademas, eran dos pesetas diarias, casi mas de lo que ganaba el Vara de palo. 
Los ingresos de la casa iban a doblarse, y no era cosa de perdertan buena ocasion. 

Por la noche, Sagrario hablo a su tio, admirando aquella energia que le impulsaba a aceptar toda clase de trabajos para no 
ser gravoso a la familia. 

Estaban en el claustro, apoyados en la balaustrada. Abajo, el jardin obscuro, con sus penachos negros y ondulantes; arriba, 
un cielo de verano, esfumado por la bruma calurosa, que empahaba el brillo de los astros. Estaban solos en la cuadruple 
galena. La ventana iluminada del camaranchon del maestro de capilla trazaba un cuadro rojo en los tejados de enfrente. 
Sonaba el armonium con melancolica lentitud, y al callarse pasaba y repasaba por el cuadro rojo la sombra del musico, con sus 
nerviosos movimientos, que, agrandados por el reflejo, se convertian en muecas grotescas. 

La calma nocturna y la obscuridad envolvian en dulce caricia a Gabriel y Sagrario. Descendia de lo alto esa frescura 
misteriosa que parece reanimar el espiritu y agrandar los recuerdos. La iglesia era para ellos como una bestia enorme y 
dormida, en cuyo regazo encontraban tranquilidad y defensa. 

Gabriel hablaba del pasado, para convencer a la joven de que nada valian sus trabajos en la catedral. El habia sufrido 
mucho. No existia amargura que no hubiese paladeado. Habia tenido hambre, mucha hambre, en sus peregrinaciones por el 
mundo. No sabia que era mas penoso, si los martirios en la mazmorra del castillo lugubre o los dias de desesperacion en las 
calles de poblaciones populosas, viendo las viandas y el oro tras el cristal de los escaparates, rodeado por el lujo y sintiendo 
girar su cabeza con el vahido del hambre. Aun podia tolerar su miseria cuando marchaba solo, al traves del egoismo feroz de 
la civilizacion. Los tiempos horribles habian sido al compartir su pobreza vagabunda con Lucy, la compahera dulce y 
melancolica. 

Y Gabriel hablaba de la inglesa como de una hermana muerta. 

—La hubieses amado, Sagrario, al conocerla. Era la mujer fuerte, la compahera valerosa, unida a mi por la comunidad de 
pensamientos mas que por la atraccion de la carne. La quise desde que la conoci. No se si fue amor lo que sentiamos. Han 
mentido tanto los poetas sobre el amor, lo han falseado de tal modo, exagerandolo, que ya no se sabe ciertamente lo que es. 

Y hablaba a la joven del amor, explicandolo segun sus creencias. Era una «afinidad electiva»; asi lo habia definido Goethe, 
sobreponiendose el sabio al poeta, sacando la frase de la quimica, que da tal nombre a la tendencia de dos cuerpos a 
combinarse formando un nuevo producto distinto. Dos seres entre los cuales no existe afinidad podian encontrarse, por leyes 
falsas de la vida, en continuo contacto, y sin embargo, no compenetrarse, no confundirse. Esto ocurria las mas de las veces 
entre los individuos de distinto sexo que pueblan la tierra. Se rozan, pero no se compenetran ni confunden. Existe el 
sentimentalismo pasajero, el capricho carnal, nunca el amor. Lucy, la pobre enferma, era el ser afin al suyo: se vieron y se 
amaron. La conmiseracion por las miserias humanas, el odio a la desigualdad y la injusticia, la abnegacion por los humildes y 
los desgraciados, eran iguaies en los dos. No solo estaban unidos por el corazon: sus cerebros se besaban. 



Era fea, con una fealdad dulce y triste que le parecia a Luna el supremo ideal de la belleza en un mundo de desgraciados y 
de victimas. Era la imagen de la mujer del pueblo criada en los tugurios de los barrios obreros, en las grandes metropolis: 
anemica por el aire mefitico del cubil donde nacio, por la alimentacion mala y deficiente; con el cuerpo escualido, paralizadas 
en su desarrollo los gracias femeniles por el rudo trabajo realizado en plena ninez. Los labios, que las grandes senoras se 
pintaban de rojo, los tenia ella de color de violeta. Lo unico hermoso de su rostra eran los ojos, las ventanas del llanto, 
agrandados por las noches de frio pasadas en la calle, por el horror de las escenas vistas en la ninez, cuando el padre se 
emborrachaba, con el deseo embrutecedor del obrero que quiere olvidar, y despues de imaginarse un paraiso en la taberna, se 
enfurece ante la miseria de su casa y aporrea a la familia. 

—Era como sois todas las mujeres nacidas abajo, Sagrario. Vuestra hermosura dura un momento: unicamente se sostiene 
en pleno estallido de la juventud. La hembra del pobre no puede ser hermosa si no huye de su clase. El hambre y el trabajo 
son enemigos de la belleza. La labor diaria la hace perder su frescura y su fuerza. La maternidad en plena miseria le absorbe 
hasta la medula de los huesos. Y cuando, terminado el trabajo, vuelve a su casa, barre, lava y se consume como una momia 
ante el humoso hornillo de la cocina. Yo ame a Lucy por esto, porque estaba consumida y agotada por la explotacion, porque 
era la virgen obrera en toda su melancolica decadencia, nacida hermosa y afeada por la injusticia social. 

Acordabase del furor inquebrantable y frio de aquella mujercita, que hablaba tranquilamente de la suprema venganza de los 
caidos, del desquite de largos siglos de opresion. Mostrabase mas radical y feroz en sus ilusiones que Gabriel, y este alababa 
sus audacias de propagandista, sus peligrosas excursiones por las grandes ciudades, entre la policia puesta en guardia, 
llevando al brazo la caja vieja de sombreros llena de impresos que podian conducirla a la carcel. Era la miss animosa de la 
propaganda evangelica que recorre el globo esparciendo Biblias con fria sonrisa, sin miedo a las burlas de los civilizados ni a la 
brutalidad de los salvajes; pero lo que Lucy repartia eran excitaciones a la revuelta, y no buscaba a los dichosos, sino a los 
desesperados, en las fabricas y en los arrabales infectos. Los dos sufrieron hambre; vieronse separados por la persecucion y el 
encierro; pero volvian a unirse, continuando la novelesca correria, hasta que la miseria y la tisis acabaron con ella. 

Gabriel lloraba recordando sus ultimas entrevistas en un hospital de Italia, limpio y pulcro, con ese ambiente helado de la 
caridad. Como no era su marido, solo podia visitarla dos veces por semana. Se presentaba andrajoso y cabizbajo, y la veia en 
un sillon, cada vez mas palida y flaca, con una transparencia de cera y los ojos extrahamente agrandados. Sabia un poco de 
todo, y no se le ocultaba la gravedad de su mal. Esperaba tranquila la muerte. «Traeme rosas», decia sonriendo a Gabriel, 
como si en el ultimo instante de su vida quisiera comulgar con la belleza natural de un mundo afeado y entenebrecido por los 
hombres. Y el companero se mantenia de pan seco, impetraba el auxilio de los camaradas menos pobres que el, dormia al 
raso, para Nevada en la inmediata visita un ramo de floras. 

—Murio, Sagrario—gimio Luna—. No se donde la enterraron: tal vez serviria para una leccion en la sala de anatomia; cayo 
en la fosa comun, como esos soldados cuyo heroismo queda en la obscuridad. Pero yo la veo todavia; me ha seguido en todos 
mis infortunios; parece que ahora resurge en ti.—Pero, tio—dijo dulcemente Sagrario, emocionada por el relato, yo no puedo 
hacer lo que ella; yo soy una infeliz, sin valor y sin voluntad. 

—Llamame Gabriel—dijo Luna con vehemencia—. Tu eras mi antigua Lucy, que de nuevo sale a mi camino. Sabelo de una 
vez: hace tiempo que examino mis sentimientos, que analizo mi voluntad, y tengo una certeza: te amo, Sagrario. 

La joven hizo un movimiento de sorpresa, alejandose de el. 

—No te separes, no me temas. Ni yo soy un hombre, ni tu eras ya una mujer. Has sufrido mucho, has dicho adios a las 
alegrias de la tierra, eras fuerte por el infortunio y puedes mirar cara a cara a la verdad. Somos dos naufragos de la vida: solo 
nos resta esperar y morir en el islote que nos sirve de refugio. Estamos deshechos, rasgados y arrollados: la muerte se incuba 
en nuestras entranas; somos harapos caidos e informes despues de haber pasado por los engranajes de una sociedad 
absurda. Por esto te quiero: porque eras igual a mi en la desgracia. La afinidad electiva nos une. La pobre Lucy era la obrera 
debilitada por la explotacion, envenenada desde su nacimiento por la miseria; tu eras la hija del pueblo atraida fuera del hogar 
por el encanto del bienestar de los privilegiados; seducida, no por el amor, sino por el capricho de los felices, la doncella 
ilevada en sacrificio al Minotauro, cuyos restos se arrojan despues al estercolero. Te amo, Sagrario; somos dos fugitivos de la 
sociedad que deben hacer su camino juntos; a mi me detestan por peligroso; a ti te desprecian por impura: la desgracia nos 
empuja. Nuestras cuerpos estan envenenados, llevamos las heridas del vencido; pero antes de morir alegremos nuestra 
existencia con el amor; pidamos rasas, como la pobre Lucy. 

Y estrechaba las manos de la joven, que, aturdida por las palabras de Gabriel, no sabia que decir y lloraba dulcemente. 
Arriba, en el piso alto de las Claverias, seguia sonando el armonium del maestro. Luna conocia aquella musica. Era el ultimo 
lamento de Beethoven, el «es preciso» que cantaba el genio ante la muerte con una melancolia que causaba escalofrios. 

—Te amo, Sagrario—continuo Gabriel—. Desde que te vi volver a casa, arrostrando con el valor resignado de la victima la 
odiosa curiosidad de las gentes, me interese por ti. He pasado semanas y meses junto a tu maquina viendo como trabajabas. 
Te estudiaba: leia en ti. Eras un ser sencillo; tu alma no tiene los repliegues y escondrijos de esos seres complicados y 
tortuosos por las malicias de la civilizacion. Adivinaba dia por dia en tu mirada dulce, en la atencion con que me escuchabas, el 
agradecimiento por lo poco que hice en tu favor. Recordabas el periodo negro de tu vida, la esclavitud de la came entre 
hombres bestiales enloquecidos por los ardores del sexo, y al verme siempre dulce contigo, protegiendote contra la ira del 
padre y la curiosidad de la gente, tu agradecimiento ha ido creciendo y creciendo, y hoy me amas, Sagrario. Tu misma no te 
das cuenta de ello; no sabes explicartelo, pero tu ser corresponds al mio como los cuerpos quimicos de que te hablaba. Yo te 
amo tambien, como en otros tiempos ame a la pobre Lucy. El amor unico y eterno es mentirosa invencion de los poetas, de la 
que se burlan con frecuencia los hechos. Puede amarse a varias personas con igual entusiasmo. Lo indispensable es que 
exista la afinidad. Tu, que amaste en otro tiempo a un hombre hasta la locura, i,que sientes por mi? <^No me he enganado? 
^Realmente me quieres...? 

Sagrario seguia llorando, con la cabeza baja, como si no osase mirar a Luna. Este la apremiaba dulcemente. Debia llamarle 
Gabriel, hablarle de tu; <^no eran companeros de infortunio? 



—Tengo verguenza...—murmuraba la joven—. Me turba tanta dicha.... Si; le quiero a usted... no... te amo, Gabriel. Nunca lo 
hubiese confesado: hubiera muerto antes de revelar este secreto. ^Quien soy yo para que me amen? Hace tiempo que no me 
miro al espejo, por no llorar recordando mi perdida juventud.... Y luego, mi historia, mi horrible historia. ^Como podia figurarme 
que usted... digo, que tu, leerias tan claramente en mi pensamiento? Mira como tiemblo; es la impresion, que aun no ha 
pasado, el susto de ver descubierto mi secreto. jUn hombre como tu descendiendo hasta mi, fea y enferma para siempre...! 
No; no me hables del otro. Lo olvide hace mucho tiempo; ^como voy a recordarlo ahora que me haces la limosna de tu carino? 
No, Gabriel; tu eres el mas grande y el mas bueno de ios hombres. Me pareces un dios. 

Quedaron silenciosos largo rato, con las manos cogidas, mirando al obscuro y rumoroso jardin. Arriba continuaba la 
lamentacion del genio ante la vida que se extingue. 

Sagrario se apoyaba en Gabriel, como si le faltasen las fuerzas y, medrosa ante la felicidad, quisiera refugiarse dentro de el. 

—jQue tarde te conozco!—dijo en voz queda—. Hubiera querido amarte en plena juventud; ser hermosa y sana solo para ti; 
tener la belleza y Ios encantos de una gran senora para endulzar el resto de tu vida. Mi agradecimiento nada puede ofrecerte. 
Soy horrible: llevo en mis entranas la muerte, que poco a poco me consume. El que me toca queda envenenado.... Gabriel, 
^por que te fijaste en mi? 

—Porque soy un enfermo, un desgraciado como tu. Nuestra miseria es la amorosa afinidad.... Ademas, yo nunca he amado 
como Ios demas hombres. He visto en mis viajes las mujeres mas hermosas del mundo, sin sentir el mas leve escalofrio de 
deseo. No soy un temperamento amoroso. De mis aventuras alia en Paris, cuando era joven, salia siempre con un sentimiento 
de disgusto. El amor a Ios desgraciados me domina, hasta el punto de embotar mis sentidos. Soy como el ebrio y el jugador, 
que, obsesionados por su aficion, nada sienten ante la mujer. El hombre de estudio, enfrascado en Ios libros, experimenta muy 
debilmente Ios llamamientos del sexo. Mi pasion es la lastima por Ios desheredados, el odio a la injusticia y la desigualdad. Me 
absorbe con tal fuerza, avasalla de tal modo mis facultades, que nunca me ha dejado tiempo para pensar en el amor. La 
hembra no me seduce. Adoro a la mujer cuando la veo desgraciada y triste. La fealdad me impresiona mas que la belleza, 
porque me habla de las infamias sociales, me ofrece la amargura de lo injusto, el unico vino que reanima mis fuerzas. Arne a 
Lucy porque era desgraciada e iba a morir; te amo, Sagrario, porque eres en plena juventud una desterrada de la vida, a la que 
nadie puede querer. Mi amor es para ti, para alegrar lo que te quede de existencia. 

Sagrario se apretaba contra el pecho de Gabriel. 

—jQue bueno eres!—suspiraba—. jQue alma tan hermosa! 

—Igual es la tuya, pobre Sagrario. Tu vida ha sido un engano. Fuiste a vender tu cuerpo por el hambre y la desesperacion, 
como van las hijas de Ios pobres. Creiste encontrar el pan en Ios falsos simulacros del amor, como todos Ios dias lo hacen en 
la tierra centenares de miles de hijas de proletarios. Todo es para Ios privilegiados del mundo: Ios brazos del padre y el sexo de 
la hija. Y cuando Ios brazos se debilitan o el cuerpo juvenil pierde sus encantos, se arrojan a un lado y se reemplazan. El 
mercado es abundante.... Te amo por tu desgracia. Tal vez de verte joven y hermosa, como en otros tiempos te contemple, no 
hubiera sentido la mas leve atraccion. La hermosura es una barrera para el sentimiento. La Sagrario de otra epoca, con sus 
ilusiones de ser una gran senora, halagada por las palabras de jovenes apuestos vestidos de colores como pajaros vistosos, 
no se hubiera fijado en un vagabundo envejecido por la miseria, feo y enfermo. Nos conocemos porque somos desgraciados. 
La miseria nos permite ver nuestras almas; en plena dicha jamas nos hubieramos tropezado. 

—Es verdad—murmuraba ella, apoyando su cabeza en el hombro de Gabriel—. Adoro a la miseria que nos permite 
conocemos. 

—Tu seras mi companera—continuo Luna con entonacion dulce—. Nuestras vidas marcharan juntas hasta que la muerte 
rompa su abrazo. Yo te defendere, aunque de poco sirve el auxilio de un enfermo perseguido por Ios hombres. Tu endulzaras 
mi existencia con tu carino. Nos amaremos como esos santos de la Iglesia que estallaban en dulces palabras y arrobamientos 
estremecedores, sin osar el menor contacto de la came. El amor es el instinto de la conservacion de la especie, pero el nuestro 
sera incompleto, no por odiar, como Ios santos, las leyes de la Naturaleza, sino porque las luchas de la vida nos han herido de 
muerte. Yo no soy un hombre: las enfermedades de la miseria y la ferocidad de mis semejantes han quebrantado mi 
organismo. Apenas si logro sostener mi vida y no puedo darla a otro ser. Tu llevas en la sangre el veneno de una civilizacion 
viciada. Un hijo de tus entranas seria un misero engendro, con Ios huesos cariados y las venas llenas de podredumbre. No 
aumentemos con tales monstruos la miseria fisica de Ios de abajo. Dejemos a Ios privilegiados fomentar su decadencia con Ios 
vastagos de sus vicios. 

Paso un brazo por el talle de la joven y levanto con la otra mano su cabeza, fijando Ios ojos en Ios de Sagrario, que brillaban 
a la luz de las estrellas con el resplandor acuoso de las lagrimas. 

—Seremos dos almas, dos pensamientos que se acariciaran sin dejar rastro de su pasion, con una pureza como nunca la 
imaginaron Ios poetas. Esta noche en que nos confesamos mutuamente, en que nuestras almas se abren la una a la otra, es la 
noche de nuestras bodas... jBesame, companera de mi vida! 

Y en el silencio del claustro se besaron sin ruido, largamente, como si llorasen con las bocas juntas la miseria de su pasado 
y la brevedad de un amor en torno del cual rondaba la muerte. Arriba, el lamento de Beethoven seguia desarrollando sus 
inflexiones dolorosas, esparciendose por las entranas de la catedral dormida. 

Gabriel se irguio sosteniendo a Sagrario, que se echaba atras como desfallecida por la emocion. Miraba al espacio luminoso 
con gravedad sacerdotal, mientras hablaba en voz queda al oido de la joven: 



—Nuestra vida sera como uno de esos jardines abandonados, donde entre troncos caidos y ramas secas rebrotan nuevos 
follajes.... Companera, amemonos. Hagamos que sobre nuestra miseria de parias surja la primavera. Sera una primavera triste 
y sin frutos, pero tendra flores. El sol sale para los que estan en lo alto; para nosotros, dulce companera, esta muy lejos; pero, 
en el negro fondo de nuestro pozo, abracemonos, irgamos la cabeza, y ya que no nos reanima su calor, adoremoslo como una 
estrella lejana. 

A principios de julio entro Gabriel en la vigilancia nocturna de la catedral. 

Bajaba a la caida de la tarde al claustro, y en la puerta del Mollete uniase al otro vigilante, un hombre de aspecto enfermizo, 
que tosia tanto como Luna y no abandonaba la manta en pleno verano. 

—jVaya, al encierro!—decia el campanero, agitando sus Haves. 

Y despues que los dos hombres entraban en el templo, cerraba las puertas porfuera, alejandose. 

Corno los dias eran largos, aun quedaban dos horas de luz cuando los guardianes entraban en la catedral. 

—Toda la iglesia es para nosotros, companera—decia el otro vigilante. 

Y como hombre habituado al aspecto imponente de la catedral abandonada, metiase en la sacristia como si fuese su casa, 
abriendo la cesta de la cena sobre los cajones y alineando los comestibles entre candelabros y crucifijos. 

Gabriel vagaba por el templo. Despues de varios dias de encierro aun no se habia amortiguado en el la impresion que le 
produjo ver por primera vez la iglesia solitaria y cerrada. Sus pasos retumbaban sobre el pavimento, cortado a trechos por los 
sepulcros de prelados y grandes senores de otros siglos. El silencio del templo muerto se alteraba con extranas sonoridades y 
races misteriosos. El primer dia, Gabriel volvio varias veces la cabeza con alarma, creyendo que unos pasos sonaban detras 
de el. 

Fuera del templo aun lucia el sol. Brillaban las ruedas de colores del roseton de la gran portada como un plato de flores 
luminosas. Abajo, entre las pilastras, la luz parecia aplastarse con la sombra. Descendian los murcielagos, y con sus alas 
hacian caer tierra de los agujeros del embovedado. Chillaban entre las columnas, como si revoloteasen en un bosque de 
piedra. En su ciego impulso, chocaban con las cuerdas de las lamparas o hacian bambolearse los capelos rojos con borlas 
polvorientas y deshilachadas que pendian a gran altura sobre las tumbas de los cardenales. 

Gabriel hacia su ronda por toda la iglesia. Empujaba las verjas de los altares para convencerse de que estaban bien 
cerradas, tocaba las puertas de la capilla Mozarabe y de los Reyes, echaba un vistazo a la de la Sala Capitular y se detenia 
ante la Virgen del Sagrario. A traves de la reja se veian las lamparas ardiendo, y en lo alto la imagen cargada de joyas. 
Despues de este examen iba en busca de su camarada, y ambos se sentaban en el crucero, en las gradas del coro o del altar 
mayor. Desde alii se abarcaba todo el templo de un golpe de vista. 

Los dos vigilantes comenzaban por encasquetarse las gorras. 

—A usted le habran recomendado—decia el companera de Gabriel—que guarde respeto al templo: que si desea echar un 
cigarro se vaya a la galena del Locunr, que si quiere cenar se meta en la sacristia. Lo mismo me dijeron a mi cuando entre al 
servicio de la catedral. Palabras de gentes que se quedan a dormir en sus casas, muy tranquilas. Aqui lo que importa es vigilar 
mucho, y fuera de esto, cada uno puede hacer lo que mejor le parezca para pasar la noche.... A estas horas duermen Dios y 
los santos. Algo tienen que descansar despues de pasarse el dia oyendo suplicas y canticos, recibiendo incienso y ardiendoles 
los cirios junto a la cara. Nosotros velamos su suefio, y jque demoniol, no es faltarles al respeto si nos permitimos alguna 
libertad. Vaya, companera, ya va obscureciendo: juntemos las cenas. 

Y los dos vigilantes cenaban en el crucero, extendiendo sobre los peldanos de marmol las viandas de sus cestas. 

El camarada de Gabriel, llevaba en el cinto por todo armamento una pistola, regalo de la Obreria: una antiguedad que jamas 
se habia disparado. A Luna le enseno el Vara de plata una carabina, legada por el ex guardia civil a la sacristia como recuerdo 
de sus anos de servicio. Gabriel hizo un gesto de repulsion. Bien estaba alii: ya la buscaria cuando la necesitase. Y la dejo en 
el rincon, con unos paquetes de cartuchos enmohecidos por la humedad y cubiertos de telaranas. 

Al cerrar la noche borrabanse en lo alto los colores de las vidrieras, y en la obscuridad de las naves comenzaban a brillar, 
como estrellas macilentas, las luces de las lamparas. Se perdian las proporciones del templo. Gabriel creia estar a campo raso 
en una noche obscura, unicamente al ir de un lado a otro, con la linterna por delante, surgian de la sombra los contornos de la 
catedral, mas grandes, mas monstruosos. Las pilastras le salian al encuentro, agrandandose, subiendo hasta las bovedas a 
impulsos del resplandor de la linterna. Los cuadros del embaldosado parecian danzar a cada movimiento de luz. Gabriel, en 
sus rondas de vigilancia, sentia batir sobre su cabeza pesadas alas. Al grito de los murcielagos se unian chillidos lugubres de 
pajaros que, asustados, cortaban el aire, chocando con las pilastras. Eran las lechuzas, que bajaban atraidas por el aceite de 
las lamparas, estremeciendo a estas con el race de sus plumas. 

Cada media hora se alteraba el silencio de la catedral con un ruido de muelles disparados y ruedas en movimiento. Despues 
sonaba una campana de argentino toque. Eran los guerreros dorados de la portada del Reloj que senalaban el paso del tiempo 
con sus martillos. 


El companera de Gabriel se lamentaba de las innovaciones establecidas por el cardenal para fastidiar a los pobres. En otros 



tiempos, el y su viejo camarada, una vez encerrados, podian dormir a pierna suelta, sin miedo a que el cabildo les rinese. Pero 
Su Eminencia, que siempre estaba discurriendo el modo de molestar al projimo, habia colocado en lados distintos de la 
catedral unos relojitos traidos del extranjero, y habia que ir cada media hora a abrirlos y marcar la presencia. Al dia siguiente 
los examinaba el Vara de plata, y si encontraba un descuido, imponia multa. 

—Una invencion del demonio para no dejarnos dormir camarada. Cuando mas, podremos descabezar un sueno. Es preciso 
ayudarnos. Mientras uno duerme un rato, el otro se encargara de apuntar en esas malditas maquinas. Nada de descuidos, d,eh, 
novato? La paga es corta, el hambre mucha, y no estamos para multas. 

Gabriel, siempre bondadoso, era el que mas rondaba, cuidando escrupulosamente de los marcadores. Su companero, el 
senor Fidel, descansaba tranquilo, alabando su generosidad. Buen companero le habian dado; gustabale mas que el antiguo, 
con sus aires imperiosos de viejo guardia, siempre rinendo por decidir a quien correspondia levantarse y hacer la ronda. 

El pobre hombre tosia tanto como Gabriel. Sus catarros conmovian el silencio del templo; se agrandaban con el eco de las 
naves, como si en la sombra ladraran perros monstruosos. 

—No se los anos que arrastro esta carraspera—decia el viejo—. Es un regalo de la catedral. Los medicos me dicen que 
abandone este empleo; pero lo que yo contesto: <j,quien me mantiene? Usted, companero, ha entrado en la buena epoca. Hace 
aqui un fresquito que ya lo querrian los que Sudan a estas horas en los cafes del Zocodover. Pero aunque estamos en el 
verano, fijese usted en la humedad que nos entra por salva sea la parte. Cuando debe verse esto es en invierno, camarada. 
Hay que vestirse como una mascara, cubierto de gorros, pahuelos y mantas. En la sacristia nos hacen la caridad de dejarnos 
un poco de fuego; pero aun asi, muchas mahanas falta poco para que nos recojan helados. Los del cabildo llaman al coro 
«matacanonigos». Y si esos sehores se quejan por una hora de estancia en esta nevera, bien comidos y mejor bebidos, 
figurese usted que sera de nosotros. Ha tenido usted suerte de entrar en verano. Cuando llegue el frio, ya vera usted lo que es 
bueno. 

Pero aunque estaban en la mejor epoca del afio, Gabriel tosia, empeorando en su dolencia por la humedad de la catedral. 

Las noches de luna, el templo se transfiguraba de un modo fantastico. Gabriel recordaba ciertas decoraciones de opera que 
habia visto en sus viajes. Los ventanales destacabanse sobre las negras masas con un tono blanquecino y lechoso. Manchas 
de luz se deslizaban lentamente por las pilastras, como fantasmas que descendiesen de las bovedas; despues arrastrabanse 
por el pavimento cual espectros rampantes, y otra vez volvian a remontarse por las pilastras, hasta perderse en lo alto. Estos 
rayos de luz fria y difusa hacian aun mas densas las tinieblas. En su marcha, sacaban de la obscuridad aqui una capilla, mas 
alia una lapida sepulcral o el relieve de una pilastra. El gran Cristo que corona la reja del altar mayor fulguraba sobre el fondo 
de sombra con el brillo del oro viejo, como una aparicion milagrosa que flotase en el espacio entre un nimbo de luz. 

Cuando la tos no dejaba dormir al viejo guardian, hablaba a Gabriel de los anos que llevaba de vida nocturna en la Primada. 
Era un oficio que tenia cierta semejanza con el de sepulturero; pasaban la vida entre muertos, en el silencio del abandono, sin 
ver a nadie hasta que terminaba la guardia. El habia acabado por acostumbrarse. Aquel oficio le curaba de muchos miedos 
que habia sentido en su juventud. Antes, creia en resurrecciones de muertos, en almas y en apariciones de santos, pero ahora 
se reia de todo. Anos enteros llevaba pernoctando en la catedral, y si algo oia, era el roer de los ratones, que no respetaban 
altares ni santos. jAI fin, todo madera! 

Solo temia a los hombres de came y hueso, a los ladrones, que en otros tiempos mas de una vez habian entrado en la 
catedral, obligando al cabildo a establecer la vigilancia nocturna. 

Y entretenia a Gabriel con el relato de todas las tentativas de robo realizadas durante el siglo. En la catedral existian 
riquezas para tentar a un santo. Madrid estaba cerca, y el temia mucho a los ladrones «finos». Despues enumeraba todas las 
precauciones de la vigilancia. Listo y afortunado habia de ser quien consiguiera burlarlas. El Vara de plata , el campanero y los 
sacristanes hacian la requisa antes de cerrar, llevandose Mariano las Haves a la torre. No habia que proponerse romper las 
cerrajas. Eran obra antigua y fuerte, y ademas, alii estaban ellos para dar la alarma apenas oyesen el mas leve ruido. Antes, 
con el auxilio del perro, la vigilancia resultaba mas completa; el animal era tan fino, que bastaba que un transeunte se 
aproximase a una puerta exterior para que al momenta acudiera ladrando. El senor Obrero, despues de muerto aquel, 
anunciaba meses y meses la adquisicion de otro, y no cumplia su promesa. Pero, en fin, aun sin el can, alii estaban los dos, 
que representaban algo, <^eh...? El, con su pistola que nunca habia disparado; Gabriel, con la carabina que aun estaba en la 
sacristia, en el mismo rincon donde la dejo su antecesor. Se pavoneaba pensando en el miedo que podian inspirar el y su 
companero; pero vuelto a la realidad ante la sonrisa de Luna, afiadia: 

—Ademas, para un caso extremo, contamos con el esquilon que llama a los canonigos. La cuerda esta en el coro; no 
tenemos mas que tirar, y jfigurese usted la que se armaria si sonase en el silencio de la noche! Todo Toledo se pondria de pie, 
adivinando que algo grave ocurria en la catedral... Con esto y con los malditas contadores, que no nos dejan dormir, puede 
decirse que ni el rey pasa la noche tan bien guardado como esta iglesia. 

Por la manana, al salir del encierro, subia Gabriel a su casa transido de frio, deseando tenderse en la cama. Encontraba a 
Sagrario en la cocina calentando la leche para que la bebiese antes de acostarse. La dulce companera seguia llamandole tio 
en presencia de los de casa. Unicamente su voz adoptaba el tuteo carinoso cuando estaban solos. Al verle en la cama se 
aproximaba a el con el vaso de leche humeante, se lo hacia beber con mimos maternales, le arreglaba el embozo del lecho y 
cerraba cuidadosamente ventanas y puertas para que no le molestase un rayo de luz. 

—jEsas noches en la catedral!—exclamaba la companera con expresion de lamento—. Te estas matando, Gabriel: eso no 
es para ti. El padre dice lo mismo. Puesto que mas alia de la muerte no hay nada y no hemos de vernos, prolonga tu vida, 
dejate cuidar. Ahora que nos conocemos y que soy dichosa, jseria tan triste perderte...! 



Gabriel la tranquilizaba. Aquella vida no podia durar mas alia del verano. Despues le darian algo mejor. No debia 
entristecerse; por tan poca cosa no se muere. Lo mismo tosia viviendo en las Claverias que pasando la noche en la catedral. 

Despues de comer salia al claustro, completamente repuesto por su sueno de la rnahana. Era el unico momenta del dia en 
que podia ver a sus amigos. Se aproximaban a el o iba Gabriel en su busca, entrando en la casa del zapatero o subiendo a la 
torre. 

Le saludaban, oian sus palabras con la misma atencion de antes; pero notaba en ellos cierto gesto de independencia fuera y 
al mismo tiempo de conmiseracion, como si admirandole por haberles transmitido sus ideas, tuviesen lastima de su caracter 
dulce, enemigo de la violencia. 

—Estos pajaros—decia Gabriel hablando con su hermano—ya vuelan por su cuenta. No me necesitan y quieren estar solos. 

El Vara de palo meneaba la cabeza tristemente. 

—Dios quiera, Gabriel, que algun dia no te arrepientas de haberles hablado de cosas que no entienden. Han cambiado 
mucho. A nuestro sobrino el perrero no hay quien lo sufra. Dice que ya que no le dejaron matar toros para hacerse rico, matara 
hombres si es necesario para salir de pobreza; que el tiene derecho a disfrutar como cualquier senor, y que todos los ricos son 
unos ladrones... Pero hermano, jpor la Virgenl, ^les has ensenado realmente esas cosas tan horribles? 

—Dejalos—dijo Gabriel riendo—. No han digerido aun las ideas nuevas, y vomitan disparates. Pero eso pasara. Son buena 
gente. 

Lo unico que le entristecia era ver que Mariano se recataba de el. Huia su trato como si le tuviese miedo. Parecia tamer que 
Gabriel leyera en su pensamiento, con la superioridad irresistible que desde mozo habia tenido sobre el. 

—Mariano, <^que hay?—decia al verle pasar por el claustro. 

—Mucho y mal repartido—contestaba el hurarta camarada. 

—Lo se, hombre, lo se; pero parece que me huyes. <j,Por que es eso? 

—^Huirte yo...? Nunca. Sabes que siempre te quise. Cuando subes a mi casa ya ves como te recibimos. Te debemos 
mucho: nos has abierto los ojos y ya no somos bestias.... Pero me canso de saber tanto y ser pobre; y lo mismo les ocurre a 
los companeros. No queremos tener llena la cabeza y el vientre vacio... 

—Pero <j,que remedio nos queda? Hemos nacido pronto. Otros vendran, encontrando las cosas mejor dispuestas. ^Que 
podeis hacer para arreglar lo presente, cuando en el mundo millares de trabajadores mas infelices que vosotros no logran 
mejor exito, aun a costa de su sangre, peleando con la autoridad? 

—<j,Que hacer?—grunia el campanero—. Eso ya lo veremos: ya lo veras tu. No somos tan tontos como crees. Tu eres muy 
sabio, Gabriel; te respetamos como a un maestro; todo cuanto dices es verdad; pero nos parece que cuando hay que hacer las 
cosas... «practicas», <j,me entiendes?, cuando hay que llamar al pan pan y al vino vino... ^me explico...? eres, y perdona, algo 
guillado, como todos los que andan entre libros. Nosotros somos brutos, pero vemos mas claro. 

Y se alejaba de Gabriel, que no podia comprender el verdadero alcance de este desvio de sus discipulos. Muchas veces, al 
entrar en las habitaciones de la torre para pasar un rato con ellos, cesaban repentinamente en la conversation y le miraban 
con zozobra, temiendo, sin duda, que pudiera escuchar sus palabras. 

Don Martin hacia muchos dias que no se presentaba en el claustro. Gabriel supo por el Vara de plata que habia muerto la 
madre del curita, y una semana despues le vio una tarde en las Claverias. Tenia los ojos enrojecidos, las facciones 
descarnadas y con la piel tirante, como si hubiese llorado mucho. 

—Vengo a despedirme de usted, Gabriel. He pasado un mes de penas y de insomnio cuidando a mi madre. La pobre ha 
muerto. No era ninguna joven; yo esperaba este final; pero por fuerte y resignado que uno sea, estos golpes siempre se 
sienten. Al irse la pobre vieja, quedo libre. Era lo unico que me ligaba a esta iglesia, en la que ya no creo. Su dogma es 
absurdo y pueril, su historia un tejido de crimenes y violencias. <j,Para que mentir, como otros, fingiendo una fe que no siento? 
Hoy he estado en palacio para decir que dispongan de mis siete duros mensuales y de la capellania de las monjas. Me voy; no 
solo huyo de la iglesia, quiero evitar su ambiente, y en Toledo no puede vivir un sacerdote «renegado». <^Ve usted este disfraz? 
Hoy lo llevo por ultima vez. Manana gozare la primera alegria de mi vida, rasgando esta mortaja en pedazos pequehos, muy 
pequehos, para que nadie la pueda utilizar. Sere hombre; me ire lejos, tan lejos como pueda; quiero saber como es el mundo, 
ya que en el vivo. No conozco a nadie, no tengo protection; usted es el hombre mas extraordinario que he conocido, y esta 
oculto en una mazmorra por su voluntad, refugiado en un templo completamente vacio para su conciencia.... No me asusta la 
miseria; cuando se ha sido representante de Dios con seis reales diarios, se puede mirar el hambre cara a cara. Sere obrero, 
trabajare la tierra si es preciso, me empleare en cualquier cosa... pero sere hombre libre. 

Pasearon los dos amigos por el claustro, aconsejando Gabriel a don Martin. Al determinar el punto adonde debia dirigirse, 
su predilection fluctuaba entre Paris y las republicas americanas mas faltas de emigration. 


Al caer la tarde, Gabriel se despidio de su discipulo: le estaba esperando el companero en el claustro bajo para encerrarse 



en el templo. 


—Tal vez no nos veamos mas—dijo el curita con tristeza—. Listed acabara sus dias aqui, en la casa de un Dios en quien no 
cree. 

—Si; aqui morire—dijo Gabriel sonriendo—. El y yo nos odiamos, y sin embargo, parece que nada puede hacer sin mi. Si ha 
de salir a la calle, soy quien guia sus pasos; y por la noche, yo tambien quien guarda sus riquezas.... Salud y buena suerte, 
Martin. Sea usted hombre sin desfallecimientos. La verdad bien vale la miseria. 

La desaparicion del capellan de las monjas se efectuo sin escandalo. Don Antolin y otros sacerdotes creyeron que el joven 
se habia trasladado a Madrid por ambicion, para engrosar el numero de clerigos solicitantes. Gabriel era el unico que conocia 
el verdadero destino de don Martin. Ademas, pronto hizo olvidar al joven sacerdote una noticia estupenda, que retumbo en la 
catedral como un trueno, poniendo en conmocion a los senores del coro, a la gente menuda de las sacristias, a toda la 
poblacion del claustro alto. 

Habian terminado las querellas entre el arzobispo y el cabildo. En Roma aprobaron todo lo hecho por el cardenal, y Su 
Eminencia rugia de jubilo en su palacio, con la fiera impetuosidad que mostraba en todas sus expansiones. 

Los canonigos, al entrar en el coro, iban con la cabeza baja, como avergonzados y temerosos. 

—Pero iha visto usted...?—se decian al desvestirse en la sacristia. 

Y a buen paso, con el manteo ondulante, abandonaban la iglesia cada uno por su lado, evitando formar grupos ni corrillos, 
atento cada cual a librarse de responsabilidades, a aparecer limpio de toda complicidad con los enemigos del prelado. 

El Tato reia de gozo viendo la dispersion y el azoramiento de los senores del coro. 

—jCorred, corred! jBueno os va a poner el cuerpo el tio...! 

Se hacian los preparativos de todos los anos para la gran fiesta de la Virgen del Sagrario, a mediados de agosto. En la 
catedral hablaban de la de aquel ano con misterio unos y zozobra otros, como si aguardasen sucesos extraordinarios. Su 
Eminencia, que no bajaba al templo hacia muchos meses por no ver a los del cabildo, presidiria el coro el dia de la fiesta. 
Deseaba contemplar de cerca a sus enemigos, aplastarlos con su triunfo, gozarse en su aspecto de confusa sumision. Y 
conforme se aproximaba la solemnidad religiosa, temblaban muchos canonigos, pensando en la mirada dura y soberbia que 
clavaria en ellos el iracundo prelado. 

Gabriel prestaba escasa atencion a las preocupaciones del mundo clerical. Llevaba una vida extraha. Gran parte del dia lo 
pasaba durmiendo, preparandose para la fatigosa vela de la noche, que hacia ahora solo. El senor Fidel habia caido enfermo, 
y para que la Obreria, evitando gastos, no privase al viejo de su misero sueldo, se abstenia de pedir un nuevo companero. 
Pasaba las noches en la catedral con la misma tranquilidad que si estuviera en el claustro, alto, habituado a aquel silencio de 
cementerio. Para no dormirse, leia a la luz de su linterna los libros que podia encontrar en las Claverias: frios tratados de 
Historia, en los que la Providencia desempenaba el principal papel; vidas de santos, que le divertian por su credula sencillez, 
rayana en lo grotesco, y aquel Quijote de los Luna que tantas veces, habia deletreado de pequeno, y en el cual creia encontrar 
algo de la frescura de la ninez. 

Llego el dia de la Virgen. La fiesta era igual a la de todos los anos. La imagen famosa habia salido de su capilla, ocupando 
sobre su peana un sitio en el altar mayor. Llevaba el manto guardado en el Tesoro y todas sus joyas, que centelleaban 
acariciadas por el bosque de luces, como si rieran con una escala temblona de fulgores. 

Antes de comenzar la fiesta, los curiosos de la catedral, fingiendose distraidos, paseaban entre el coro y la puerta del 
Perdon. Los canonigos, con sus vestiduras rojas, reunianse cerca de la escalerilla alumbrada por la famosa piedra de luz. Por 
alii bajaria Su Eminencia, y los senores del coro se agrupaban timidamente, cuchicheando, como si se preguntasen que iba a 
pasar. 

Aparecio en el primer tramo de la escalera el portacruz, avanzando horizontalmente su insignia de dobles brazos para que 
pasase bajo el arco de la puerta. Despues, entre familiares, y seguido por la sotana morada del obispo auxiliar, avanzo el 
cardenal, vestido de purpura, que apagaba el rojo violaceo de los canonigos. 

El cabildo se formo en dos filas, con la cabeza baja, prestando acatamiento a su principe. jQue mirada la de don Sebastian! 
Los canonigos, inclinados, creyeron sentirla en la nuca con una frialdad de acero. Erguia el enorme cuerpo dentro de sus 
envolturas de purpura con gallarda arrogancia, como si en aquel momento se sintiera curado de la enfermedad que aranaba 
sus entranas y de la insuficiencia del corazon, que oprimia sus pulmones. La cara gordinflona temblaba de gozo; los pliegues 
de grasa de su barbilla se estremecian sobre el roquete de blondas. La birreta cardenalicia parecia hincharse de soberbia 
sobre su cabeza pequena, blanca y sonrosada. Nunca fue Nevada una corona con tanto orgullo como aquel gorro rojo. 

Extendio su mano enguantada de purpura, sobre la que lucia la esmeralda episcopal, y con un gesto imperioso hizo que uno 
tras otro fueran besandola todos los canonigos. Era la sumision de los hombres de Iglesia, acostumbrados desde el Seminario 
a una humildad aparente que encubre rencores y odios de una intensidad no conocida en la vida vulgar. El cardenal adivinaba 
el desaliento tras esta modestia y paladeaba su triunfo. 


—Tu no conoces como son nuestros odios—habia dicho algunas veces a su amiga la jardinera—. En la vida vulgar son 



pocos los hombres que mueren de un disgusto. El que siente enfado se desahoga y recobra la tranquilidad. Pero en la Iglesia 
se cuentan a centenares los que mueren de un acceso de ira por no poder vengarse, porque la disciplina les cierra la boca y 
abate su cabeza. Faltos de familia y de preocupaciones para ganarse el pan, los mas de nosotros solo vivimos para el amor 
propio y el orgullo. 

Se formo en procesion el cabildo, acompanando a Su Eminencia. Abrian la marcha el perrero rojo, los pertigueros negros y 
el Vara de plata, haciendo sonar las baldosas con los golpes de sus bastones. Detras la cruz arzobispal y los canonigos por 
parejas, y en ultimo termino el prelado, con su cola roja, extendida en toda su longitud, Nevada en alto por dos pajes. Don 
Sebastian bendecia a un lado y a otro, mirando con sus ojillos penetrantes a los fieles, que inclinaban la cabeza. 

Su caracter imperioso y la alegria del triunfo hacian centellear su mirada. jQue gran victoria...! El templo era su casa, y 
volvia a el tras larga ausencia, con toda la majestad de un dueno absoluto que podia aplastar a los esclavos maldicientes que 
osaran atacarle. 

La grandeza de la Iglesia se le aparecia en aquel momento mas grandiosa que nunca. jQue admirable institucion! El hombre 
fuerte que llegaba a lo alto se convertia en un dios omnipotente y temible. Nada de igualdad perniciosa y revolucionaria. El 
grande siempre tenia razon. El dogma ensalzaba la humildad de todos ante Dios, pero al fijar ejemplos, hablaba siempre de 
rebanos y de pastores que debian dirigirlos. El era el pastor, porque asi lo queria el Omnipotente. jAy del que intentara 
descarriarse...! 

En el coro, la alegria de su orgullo gusto una satisfaccion aim mayor. Estaba sentado en el trono de los arzobispos de 
Toledo, aquella silla que habia sido la estrella de su juventud, y cuyo recuerdo le turbaba en pleno episcopado, cuando 
paseaba la mitra por las provincias esperando la hora de llegar a la Primada. Erguiase bajo el artistico dosel del Monte Tabor, 
sobre cuatro escalones, para que le viesen bien todos los del coro y se convencieran de que era su principe. Las cabezas de 
las dignidades sentadas a su lado estaban casi al nivel de sus pies. Podia pisarlos como viboras si osaban levantarse de 
nuevo, mordiendole en sus mas intimos afectos. 

Enardecido por la apreciacion de su grandeza y su triunfo, era el primero en levantarse o sentarse, conforme lo marcaba el 
ritual de los oficios, y unia su voz a las del coro, asombrando a todos con la aspera energia de su canto. Las palabras latinas 
salian de su boca como trabucazos contra aquella gente odiada; sus ojos pasaban con expresion de reto sobre la doble fila de 
cabezas inclinadas. 

Era un hombre de fortuna, que habia marchado de exito en exito, y sin embargo, jamas habia sentido una satisfaccion tan 
honda, tan completa como la de aquel momento. El mismo se asustaba de su alegria, de aquel estallido de orgullo que 
amortiguaba sus cronicas dolencias. Pareciale que estaba gastando en unas cuantas horas toda su provision de vida. 

Al finalizar la misa, los cantores y demas gente menuda del coro, que eran los unicos que osaban mirarle, se alarmaron 
viendole palidecer, levantarse con la faz desencajada, llevandose las manos al pecho. Advertidos los canonigos, corrieron a el, 
formando una apretada masa de vestiduras rojas ante su trono. Su Eminencia se ahogaba, debatiendose entre aquel circulo de 
manos que le agarraban instintivamente. 

—jAire.J—rugio—, jaire...! jQuitense de delante con mil porras! jQue me lleven a casa! 

Aun en medio de su angustia, encontro el gesto energico y sus antiguos votos de soldado para rechazar a los enemigos. Se 
ahogaba, pero no queria que lo viesen los canonigos. Adivinaba en muchos de ellos la satisfaccion tras el gesto compungido. 
jQue nadie le tocase! j El se bastaba! Y apoyado en dos familiares fieles, emprendio la marcha jadeante hacia la escalera 
arzobispal, seguido de gran parte del cabildo. 

La funcion religiosa termino apresuradamente. Que perdonara la Virgen: otro ano tendria mayor solemnidad. Y las 
autoridades e invitados abandonaron sus asientos del altar mayor para correr en demanda de noticias al palacio arzobispal. 

Al despertar Gabriel, pasado mediodia, todos hablaban en el claustro alto de la salud de Su Eminencia. Su hermano 
preguntaba a tia Tomasa, que venia de palacio. 

—Se muere, hijos—decia la jardinera—; de esta no escapa. Doha Visita me lo ha ensenado de lejos, llorando la pobre. No 
puede estar acostado. El pecho le baila como un fuelle roto. Los medicos dicen que no llega a la noche. jQue desgracia...! jY 
en un dia como este.J 

La agonia del principe eclesiastico era acogida con un silencio funebre. Las mujeres de las Claverias iban y venian con 
noticias desde el palacio al claustro alto. Los chicuelos permanecian recluidos en las habitaciones, atemorizados por las 
amenazas de las madres si intentaban jugar en las galenas. 

El maestro de capilla, siempre insensible a los sucesos de la catedral, salia, sin embargo, a tomar noticias del estado de Su 
Eminencia. Tenia un proyecto, del que hablo rapidamente a la familia durante la comida. Los funerales de un cardenal bien 
merecian que se ejecutase una misa celebre, con gran orquesta reclutada en Madrid. El ya habia echado el ojo al famoso 
Requiem de Mozart. Era por lo unico que le interesaba la suerte del prelado. 

Gabriel, mirando a su compahera, sentia el dulce egoismo que experimenta el que vive cuando muere el poderoso. 


—Ya caen los grandes, Sagrario. Y nosotros los enfermos, los miserables, aun tenemos por delante alguna vida. 



A la hora en que se cerraba el templo bajo para comenzar su vigilancia. El campanero le esperaba con las Haves. 


—^Que hay del cardenal?—pregunto Gabriel. 

—Pues que se muere hoy mismo, si es que no ha muerto ya. 

Y despues anadio: 

—Esta noche, Gabriel, tendras gran iluminacion. La Virgen esta en el altar mayor, hasta rnahana, rodeada de cirios. 

Callo un momenta, como si vacilase. 

—Tal vez—anadio—baje a hacerte un rato de compania. Debes aburrirte solo. Esperame. 

Cuando Gabriel quedo encerrado en el templo, vio un trozo del altar mayor resplandeciente de luces. Hizo su acostumbrada 
requisa de puertas y verjas, visito el Locum, los grandes retretes, donde en otro tiempo se habian ocultado unos ladrones, y 
despues que estuvo convencido de que en la catedral no habia otro ser vivo que el, fue a sentarse en el crucero, con su manta 
y la cesta de la cena. 

Alii permanecio largo rato, contemplando a traves de la reja la Virgen del Sagrario. Nacido en la catedral y llevado de nino 
por su madre a que se arrodillase ante la imagen, la habia admirado como el tipo mas perfecto de hermosura. Ahora la 
apreciaba friamente, con ojos de artista. Era tea y grotesca, como todas las imagenes que son ricas. La piedad suntuosa y 
opulenta la habia disfrazado con sus tesoros. No habia nada en ella del idealismo de las virgenes pintadas por los artistas 
cristianos. Mas bien parecia un idolo indostanico recargado de joyas. La falda y el manto se ahuecaban con la ampulosidad de 
un mirinaque, y sobre las tocas lucia una corona enorme como un morrion, empequeneciendole la cara. El oro, las perlas, los 
diamantes, brillaban sobre sus vestiduras. Llevaba pendientes y pulseras de gran valor. 

Gabriel sonreia pensando en la simpleza religiosa, que viste a los heroes celestiales con arreglo a las modas de la tierra. 

El debil resplandor del crepusculo que descendia de los ventanales y la inquieta llama de los cirios formaban una ondulacion 
de luces y sombras, animando el rostra de la imagen como si gesticulase. 

«jAun como soy yo!—se decia Gabriel—. Si en mi lugar estuviera un devoto, creeria que la Virgen rie unos momentos y 
despues Nora. Con un poco de imaginacion y de fe, jhe aqui un milagro! Estos caprichos de la luz han sido una mina inagotable 
para los sacerdotes. Tambien las Venus de otros tiempos cambiaban la expresion de su cara, riendo o llorando a gusto de los 
fieles, como una imagen cristiana.» 

Y penso largo rato en el milagro, invencion de todas las religiones, y tan antiguo como la ignorancia y la credulidad 
humanas. 

Obscurecio. Despues de cenar parcamente, Gabriel abrio un libro que llevaba en la cesta y pusose a leer a la luz de su 
linterna. De vez en cuando levantaba la cabeza, distraido por el revoloteo y los gritos de los pajarracos nocturnos, atraidos por 
el resplandor extraordinario del bosque de cirios. Transcurria el tiempo lentamente. En la obscuridad de las bovedas 
retumbaban los argentinos martillazos de los guerreros del reloj. Luna se levantaba y recorria la iglesia, visitando los 
contadores para marcar su ronda. 

Habian sonado las diez, cuando Gabriel oyo abrirse el postigo de la portada de Santa Catalina, pero rapidamente y sin 
violencia, como si hubieran hecho uso de una Have. Luna recordo el ofrecimiento del campanero. Despues sonaron los pasos 
de varias personas, pero agrandados por el eco, como si avanzase toda una hueste. 

—^Quien va?—grita Gabriel, algo alarmado. 

—Nosotros, hombre—contesta en la sombra la voz fosca de Mariano—. <j,No te dije que bajariamos? 

Al entrar en el crucero les dio de lleno la luz del altar mayor. Gabriel vio con el campanero al Tato y al zapaterillo. Querian 
acompanar a Luna una parte de la noche, para que no le fuese tan pesada la guardia, y traian una botella de aguardiente que 
le ofrecieron. 

—Ya sabeis que no bebo—dijo Gabriel—. Nunca me ha gustado el alcohol; vino, y no mucho... Pero ^adonde vais, vestidos 
como en los dias de fiesta? 

El Tato se apresuro a responder. El Vara de plata cerraba a las nueve las Claverias, y ellos querian pasar la noche fuera de 
casa. Ya habian estado un buen rato en un cafe del Zocodover, regalandose como senores. Estaban hechos unos calaveras. 
Aquella noche era extraordinaria, tanto mas cuanto que la ciudad tambien estaba alterada por lo del arzobispo. 

—^Como sigue?—pregunto Gabriel. 

—Creo que ha muerto hace media hora—dijo el campanero—. Cuando he subido a mi casa por las Haves, salia un medico 
del palacio, y asi se lo decia a un canonigo.... Pero sentemonos. 



Tomaron todos asiento, con la gorra calada, en los peldanos de la verja del altar mayor. Mariano dejo en el suelo el manojo 
de las Haves, un racimo de hierro como una maza. Las habia de todas las epocas: unas groseras y herrumbrosas, con las 
huellas del martillo, ostentando escudos cerca del agarradero; otras mas modernas, pulidas y brillantes como si fuesen de 
plata; pero todas enormes y pesadas, de robustos dientes, cual convenia a la grandeza del edificio. 

Los tres amigos parecian extraordinariamente contentos, con una alegria nerviosa que les hacia empujarse y reir. Miraban 
de reojo a la Virgen y despues se miraban entre ellos con un gesto de misterio que no podia comprender Gabriel. 

—Habeis bebido mucho, ^verdad?—dijo Luna con suave reproche—. Haceis mal; ya sabeis que el beber es la degradacion 
de los pobres. 

—Un dia es un dia, tio—dijo el perrero—. Nos alegra que se mueran los grandes. Ya ve usted; yo admiraba mucho a Su 
Eminencia: pues jque se haga la porra! La unica satisfaction que tiene un pobre es ver que a los de arriba tambien les Mega la 
vez. 

—Bebe—dijo el campanero, ofreciendole la botella—. Es una dicha encontrarnos aqui sanos y alegres, mientras Su 
Eminencia se vera manana entre cuatro tablas. jMenudo campaneo soltaremos todo el dial 

Bebio el Tato, y paso la botella al zapatero, que estuvo mucho tiempo con la boca pegada al gollete. De los tres, este 
parecia el mas ebrio. Tenia los ojos enrojecidos, miraba duramente a todos lados y permanecia silencioso. Solo sonreia 
forzosamente cuando le dirigian la palabra, como si su pensamiento estuviera lejos, muy lejos. 

El campanero, en cambio, era mas locuaz que de costumbre. Hablaba de la fortuna del cardenal, de lo rica que iba a ser 
dona Visitation, de la alegria que tendrian aquella noche muchos del cabildo. Y se interrumpia para empinar la botella del 
aguardiente, pasandola despues a los companeros. El vaho del alcohol se esparcia en aquel ambiente impregnado de incienso 
y humo de cera. 

Transcurrio mas de una hora. Mariano habia cortado varias veces la conversation, como si tuviera que decir algo grave y 
vacilase, falto de valor. Porfin se decidio. 

—Gabriel: pasa el tiempo y nos resta mucho que hacer y que hablar. Son poco mas de las once. Aim quedan horas para 
hacer bien la cosa. 

—<j,Que quieres decir?—pregunto Luna con extraneza. 

—Pocas palabras: al grano. Se trata de que tu seas rico y lo seamos nosotros; queremos salir de esta miseria.... Ya habras 
notado hace tiempo que huiamos de ti; que al placer de oirte preferiamos hablar entre nosotros. Es que tu eres un sabio, pero 
no vales un centimo para las cosas de la vida. Contigo se aprende, pero no se sale de pobreza... Hemos pasado meses 
pensando en la necesidad de dar un golpe afortunado. Esas revoluciones de que nos hablas estan muy lejos. Las veran 
nuestros nietos, y aun tal vez no las vean. Bueno es que los sabios piensen en el porvenir; pero los brutos como nosotros solo 
vemos el presente. Hemos empleado el tiempo discurriendo barbaridades: secuestrar a don Sebastian y exigirle un millon de 
rescate; entrar en el palacio una noche, jy que se yo que mas...! Todo majaderias ideadas por tu sobrino. Pero esta manana, 
en mi casa, lamentandonos de la miseria, hemos visto de pronto la salvation. Tu como unico guardian de la catedral, la Virgen 
en el altar mayor con las joyas que el resto del ano se guardan en el Tesoro, y yo con las Naves en mi poder.... El trabajo mas 
facil del mundo. Limpiamos a la Virgen, emprendemos el camino de Madrid y llegamos al amanecer; el Tato conoce alii mucha 
gente de la que va a las capeas: nos ocultamos algun tiempo, y despues, tu, que sabes el mundo, nos guiaras. Iremos a 
America, venderemos la pedreria, y seremos ricos. jAlza, Gabriel! Vamos a despojar al idolo, como tu dices. 

—jLuego es un robo lo que me proponeis!—exclamo Luna, alarmado. 

—^Un robo?—dijo el campanero—. Llamalo asi si quieres: <^y que?, <^te asustas de eso...? Mas nos han robado a nosotros, 

que nacimos con derecho a un pedacito de mundo, y por mas vueltas que damos no encontrarnos un sitio libre_Ademas, ^a 

quien perjudicamos con esto? De nada sirven a ese pedazo de palo las joyas que lo cubren. Ni come, ni siente frio en el 
invierno, y nosotros somos unos miserables. Tu mismo lo has dicho, Gabriel, contemplando nuestra pobreza. Nuestros hijos 
mueren de hambre sobre las rodillas de las madres, mientras los idolos se cubren de riquezas... jAnda, Gabriel, no perdamos 
el tiempo! 

—jVamos, tio!—dijo el Tato —. Un poco de coraje. Convenzase de que los ignorantes sabemos hilar las cosas cuando llega 
el caso. 

Gabriel no les escuchaba. La sorpresa le habia hecho caer en el ensimismamiento. Media, asustado, el gran error cometido; 
veia abrirse un foso inmenso entre el y los que creia sus discipulos. Recordaba las palabras de su hermano. jAh, el buen 
sentido de los simples! El, con todas sus lecturas, no habia previsto el peligro de ensenar a los ignorantes en unos cuantos 
meses lo que requeria toda una vida de reflexion y estudio. Repetiase en pequeno lo que ocurre en los pueblos agitados por la 
revolution. Las ideas mas nobles se corrompian al pasar por el tamiz de la vulgaridad; las aspiraciones generosas se 
envenenaban con los sedimentos de la miseria. 

Los envilecidos por la explotacion, al despertar, buscaban en las doctrinas redentoras la venganza del pasado y el bienestar 
egoista, aunque fuese a costa de sus semejantes. 


Habia sembrado la semilla revolucionaria en los parias de la Iglesia, adormecidos en un ambiente de dos siglos atras. Creia 



contribuir a la revolucion futura formando hombres, y al despertar de su ensueno se encontraba con criminales vulgares. jQue 
espantosa decepcion! Sus ideas solo habian servido para destruir. Quitando a aquellos cerebros sonolientos los prejuicios de 
la ignorancia, las supersticiones del siervo, solo habia conseguido hacerlos audaces para el mal. El egoismo era la unica 
pasion que vibraba en ellos. Solo habian aprendido que eran miserables y no debian serlo. La suerte de sus companeros de 
infortunio, de una inmensa parte de la humanidad, miserable y triste, no les interesaba. Saliendo ellos de su estado, mejorando 
su situacion fuese como fuese, les importaba poco que el mundo siguiera lo mismo que antes; que las lagrimas, el dolor y el 
hambre reinasen abajo para asegurar la comodidad de los de arriba. Habia sembrado en ellos su pensamiento, queriendo 
acelerar la cosecha, y como en los cultivos forzados y artificiales, que crecen con asombrosa rapidez para no dar mas que 
frutos corrompidos, el resultado de su propaganda era la podredumbre moral. jHombres, al fin, como todos! jLa fiera humana 
buscando su bienestar a costa del semejante; perpetuando el desconcierto y el dolor para los demas, con tal de gozar de la 
abundancia durante una vida de unos cuarenta anos! jAyl, <^donde encontrar al ser superior ennoblecido por el culto de la 
razon, haciendo el bien sin esperanza de recompensa, sacrificandolo todo por la solidaridad humana, el hombre-dios que 
embelleceria el porvenir...? 

—jAnda, Gabriel—continuaba el campanero—, no perdamos tiempo! Es cosa de un instante, y en seguida \a volar! 

—jNo—dijo Luna con firmeza, saliendo de su ensimismamiento—, no hareis eso, no debeis hacerlo! Es un robo lo que me 
proponeis, y mi dolor es grande viendo que para eso contabais conmigo. Otros van al robo por instinto fatal o por corruption de 
alma; vosotros llegais a el porque quise ilustraros, porque intente abrir vuestras inteligencias a la verdad... jOhl, jes horrible... 
muy horrible! 

—Pero i,a que tales aspavientos, Gabriel? <j,No es eso un pedazo de palo? A quien perjudicamos apoderandonos de sus 
joyas? <j,No roban los ricos y todos los que poseen algo? <j,Por que no hemos de imitarles? 

—Por eso mismo: porque lo que intentais hacer es una imitacion del mal; porque perpetua una vez mas el sistema de 
violencia y de desarreglo, causa de la miseria. ^Por que odias al rico, si lo que el hace al explotar al humilde es lo mismo que 
vas a hacer tu, apoderandote de una cosa «para ti» (entiendelo bien), «para ti» y no para todos? No me asusta el robo, porque 
no creo en la propiedad ni en la santidad de las cosas; pero por esto mismo abomino de la apropiacion particular y me opongo 
a ella. ^Para que quereis apoderaros de eso? Decis que para remediar vuestra miseria. No es verdad: para ser ricos, para 
entrar en el grupo de los privilegiados, para ser tres individuos mas de esa minoria odiosa que goza el bienestar esclavizando a 
los humanos. Si todos los pobres de Toledo llamasen ahora a las puertas de la catedral, sublevados y embravecidos, yo les 
abriria paso, los guiaria yo mismo, les sehalaria esas joyas que ambicionais, les diria: «Apoderaos de ellas.» Son gotas de 
sudor y de sangre de sus antepasados; representan el trabajo servil en la tierra del sefior, el despojo brutal por los alcabaleros 
del rey, para que magnates y reyes pudiesen cubrir de pedreria al idolo que podia abrirles las puertas del cielo. Eso no 
pertenece a vosotros tres porque seais mas audaces; pertenece a todos, como de todos son las riquezas de la tierra. Poner su 
mano los hombres sobre cuanto existe en el mundo sera la obra santa, la revolucion redentora del porvenir; apoderarse ahora 
unos cuantos de lo que con arreglo a la moral imperante no es suyo, resulta un delito para las leyes burguesas, y para mi es un 
atentado contra los desheredados, unicos duefios de lo existente... 

—jCalla, Gabriel!—dijo el campanero con dureza—. Si te dejo, hablaras hasta el amanecer. No te entiendo, no quiero. 
jVenimos a hacerte un favor, y nos sales con un sermon! jQueremos verte rico como nosotros, y nos contestas hablando de los 
demas, de la gente que no conoces, de esa humanidad que no te dio ni un mendrugo cuando vagabas como un perro...! 
Tendre que dirigirte como en nuestra juventud, cuando haciamos la guerra. Siempre te he querido y admiro tu talento, pero a ti 
hay que tratarte como a un chicuelo... jVaya, Gabriel, a callary siguenos! jTe llevamos a la felicidad! jAdelante, companeros! 

El Tato y el zapatero se pusieron de pie, marchando hacia la verja del altar mayor. El perrero empujo una de sus hojas, 
entreabriendola. 

—jNo!—grito Gabriel con energia—. jDeteneos...! Mariano, no sabes lo que haces. Creeis que ya esta lograda vuestra dicha 
con apoderarse de esas riquezas. despues? Vuestras familias quedaran aqui. Tato, piensa en tu madre. Mariano, el 
zapatero y tu teneis mujer, teneis hijos. 

—jBah.J—dijo el campanero—. Ya vendran a reunirse con nosotros cuando estemos lejos y en salvo. El dinero todo lo 
puede: lo que importa es tenerlo. 

—(Y vuestras hijos...? jLes diran que sus padres fueron ladrones! 

—Pero seran ricos en otro pais. Al fin, su historia no resultara peor que la de los hijos de otros ricos. 

Gabriel se convencio de la resolution feroz que animaba a aquellos hombres. Sus esfuerzos para detenerles eran inutiles. 
Mariano le empujaba al ver que se interponia entre el y el altar mayor. 

—Aparta, chiquillo—dijo—. Ya que no sirves para nada, dejanos. <j,Es que le tienes miedo a la Virgen? Descuida, que 
aunque nos llevemos todo cuanto posee no hara ningun milagro. 

Gabriel intento un recurso decisivo. 

—No hareis nada. Si pasais la verja, si entrais en el altar mayor, toco el esquilon y antes de diez minutos esta todo Toledo 
en las puertas. 


Y abriendo la verja del coro, entro en el con una decision que paralizo al campanero. 



El zapaterillo, con su aspecto de borracho taciturno, fue el unico que le siguio. 


—jEl pan de mis hijos!—murmuraba con lengua estropajosa—. jQuieren robarlos...! jQuieren que sigan pobres...! 

Mariano oyo un ruido metalico: vio como el zapaterillo levantaba el brazo armado con el manojo de Naves caido en los 
peldanos de la verja, y despues oyo un choque de extraha sonoridad, como si golpeasen algo hueco. 

Gabriel dio un grito y cayo al suelo de bruces. El zapatero seguia golpeandole al craneo. 

—jNo le des mas...! jDetente! 

Estas fueron las ultimas palabras que oyo confusamente Gabriel, tendido en la entrada del coro. Un liquido pegajoso y 
caliente se escurria sobre sus ojos. Despues, el silencio, la obscuridad... la Nada. 

El ultimo destello de su pensamiento fue para decirse que iba a morir, que tal vez habia muerto ya, restandole solo la 
postrera vibracion vital, la estela agitada de una existencia que huia para siempre. 

Aim volvio a la vida. Abrio los ojos trabajosamente, y vio el sol al traves de un ventanillo con hierros, unas paredes blancas y 
una cama con cobertor de percalina rameada y sucia. La cabeza le pesaba enormemente. Su pensamiento pudo formar y 
coordinar una idea, despues de grandes vacilaciones y tropiezos: le habian colocado la catedral en las sienes. El templo 
gigantesco gravitaba sobre su craneo, aplastandolo. jQue inmenso dolor...! No podia moverse: estaba cogido por la cabeza. 
Zumbaban sus oidos; su lengua estaba paralizada. Los ojos veian, pero debilmente, como si la luz fuese turbia y una bruma 
rojiza envolviese los objetos. 

Creyo que una cara con bigotes, terminada por un sombrero de guardia civil, se inclinaba sobre la suya, mirandolo en los 
ojos. Movia los labios, pero el no oia nada. Era sin duda la pesadilla de sus antiguas persecuciones volviendo a surgir. 

Se fijaban en el, viendo que abria los ojos. Un senor vestido de negro avanzaba hacia su lecho, seguido de otros dos que 
llevaban papeles bajo el brazo. Adivino que le hablaban por el movimiento de los labios, pero nada pudo oir. ^Estaria en otro 
mundo? ^Serian falsas sus creencias, y despues de la muerte existiria otra vida igual a aquella que habia abandonado? 

Cayo de nuevo en la sombra y en la inercia. Paso mucho tiempo... mucho. Otra vez se abrieron sus ojos, pero ahora la 
bruma era mas densa. Ya no era roja: era negra. 

Entre estos velos, creyo ver Gabriel el rostra de su hermano, consternado, crispado por el miedo, y los bicornios de la 
Guardia civil, aquellos sombreros de pesadilla, rodeando al pobre Vara de palo. Despues, mas esfumada, mas indecisa, la cara 
de la dulce compahera, de Sagrario, contemplandole con ojos llorosos de inmensa pena, besandolo con la mirada, sin que la 
intimidasen los hombres negros y las armas que la rodeaban. 

Esta fue la ultima vision, indecisa y borrosa, como vista a la luz de una chispa fugaz. Despues la obscuridad eterna, el 
aniquilamiento... la Nada. 

Al cerrar para siempre los ojos, sono junto a el una voz: 

—Te seguiamos la pista, pajaro. Bien escondido estabas, pero te has descubierto con una de las tuyas. Ahora veremos que 
cuenta das de las joyas de la Virgen... jladron! 

El terrible enemigo de Dios y del orden social no dio cuenta alguna a los hombres. 

Al dia siguiente salio en hombros, de la enfermeria de la carcel, para desaparecer en la fosa comun. El secreto de su muerte 
lo guardo la tierra, esa madre cefiuda que presencia impasible las luchas de los hombres, sabiendo que grandezas y 
ambiciones, miserias y locuras, han de pudrirse en sus entranas, sin otro resultado que fecundar la renovacion de la vida. 

Playa de la Malvarrosa (Valencia). 

Agosto-septiembre 1903. 


FIN 



